miércoles, 30 de junio de 2010

餛 飩

Yo trabajaba en una revista por aquel tiempo. Salía a la calle a entrevistar gente y luego redactaba las notas. La primera que había hecho trataba sobre los escarbadores nocturnos de basura. Luego hice una sobre taxistas y también un reportaje sobre la historia del Volkswagen Escarabajo. Había conocido a la gente del Volkswagen Club del Perú que eran algo así como Los Angeles del Infierno de H.Thompson pero mucho más monses. Me refiero a que no andaban por ahi bebiendo y haciendo salvajadas sino que simplemente desfilaban por las calles como un gan corso y luego se reunian en un parque a acariciarse la pintura y los cromados y a darse premios como reinas de belleza. Eso fue lo último. Me había quedado sin ideas. Así que allí estabamos almorzando con el resto de redactores y fotógrafos donde unas chinas que habían puesto su chifa vegetariano junto a la revista. Todo lo hacían con esa extraña carne de trigo que es lo mismo que aderezar una esponja. Creo que tuve la idea mientras miraba el menú. Todos esos nombres extraños: kam lu wantan, chi jau kay, ti pa kay, etc. ¿Qué diablos significaba todo eso? Y la gente entraba y comía tan contenta sin enterarse de nada. Además estaban los nombres de los chifas impresos en enormes paneles de neón. Así que bueno no sé. Simplemente lo decidí. Iba a averiguar qué carajo significaba todo eso y revelárselo al mundo. Le conté la idea a mi tía y le gustó tanto que todos los días al volver del trabajo en el bus iba con su papel y su lapicero anotando los nombres de chifas que veía por la calle. Ya se sabe que en Lima lo que no falta nunca son chifas. Finalmente me entregó una lista de más de veinte nombres. Entonces la revista cerró. No recuerdo bien porqué pero cerró y yo nunca escribí aquel artículo. El hecho es que todavía conservaba el papel con los nombres. Le pedí al google que me tradujera algunas cosas. Vean ustedes. Wantan significa "nube rebosante". San Joy Lao, aquel chifa de la calle Capón quiere decir “Entre los cerros y el mar”, Ton Pho es el nombre de un antiguo poeta chino y Men Yut quiere decir: Luna Clara. Ahora, un poco menos romántica es la etimología de la calle Capón que es donde están todos estos chifas. Esta se llama así porque muy cerca de allí, en el jirón Ucayali, se capaba chanchos, toros, carneros y chivos para que engordaran y fuesen más apetitosos. Así que ya saben, la próxima vez que vayan a comerse media docena de "nubes rebosantes" a la calle Capón, fíjense bien con qué las han arrebosado.