alguna gente piensa que mi padre, Billy the Kid
nunca le tuvo miedo a nada
solo porque parecía tener un imán entre la mano y su pistola
y botas tan grandes como para cruzar México de tres zancadas
pero yo y mis hermanos
que nos desvelábamos oyendolo brincar en su cama
como un animal herido
sabíamos que tenía miedo
alguna gente piensa que mi madre, Juana de Arco
nunca le tuvo miedo a nada
solo porque la vieron cocerse tranquilamente en las llamas
como un bisteck fresco y silencioso
pero yo y mis hermanos
que huíamos al bosque para no verla llorar mientras se ponía la armadura
sabíamos que tenía miedo
el día en que la guerra y los hombres
terminaron por separarlos
y la soledad se los comió en carne viva
como una civilización de gusanos
supimos a qué era a lo que le temían
la gente no supo nada de eso
prefirieron verlos irse entre la gloria y el fuego
nosotros en cambio, que estuvimos con ellos hasta el final
y los vimos secarse como abedules sobre sus camas
heredamos aquel miedo
y aprendimos a huir de la soledad
con más vehemencia que del fuego
y de los hombres
