mi cuarto era un avión en llamas

historia

2011-09-25T19:21:00.000-07:00

alguna gente piensa que mi padre, Billy the Kid
nunca le tuvo miedo a nada
solo porque parecía tener un imán entre la mano y su pistola
y botas tan grandes como para cruzar México de tres zancadas
pero yo y mis hermanos
que nos desvelábamos oyendolo brincar en su cama
como un animal herido
sabíamos que tenía miedo

alguna gente piensa que mi madre, Juana de Arco
nunca le tuvo miedo a nada
solo porque la vieron cocerse tranquilamente en las llamas
como un bisteck fresco y silencioso
pero yo y mis hermanos
que huíamos al bosque para no verla llorar mientras se ponía la armadura
sabíamos que tenía miedo

el día en que la guerra y los hombres
terminaron por separarlos
y la soledad se los comió en carne viva
como una civilización de gusanos
supimos a qué era a lo que le temían

la gente no supo nada de eso
prefirieron verlos irse entre la gloria y el fuego

nosotros en cambio, que estuvimos con ellos hasta el final
y los vimos secarse como abedules sobre sus camas
heredamos aquel miedo
y aprendimos a huir de la soledad
con más vehemencia que del fuego
y de los hombres

Tubarão

2011-06-02T09:05:00.001-07:00

Echado sobre la cama que tenemos en la sala, descubro dentro de la mancha de pintura descascarada del techo, la imagen de un tiburón con las fauces abiertas. Inútil furia la suya que no sirve ni para ahuyentar mis ganas de quedarme aquí echado y dejar el trabajo para después.

2011-05-18T20:18:00.000-07:00

la arquitectura de un ratón, de un solo ratón, del más silvestre y azul de los ratones, supera en detalle y genialidad cualquiera de mis cuentos. Y sin embargo, yo extiendo mi cuento como una obra y el ratón se esconde y escapa lo más rápido que puede de nuestra vista.

Floripondio

2011-05-17T20:19:00.000-07:00

hay unos pequeños árboles en Lima cuyas pesadas y olorosas flores blancas cuelgan de cabeza como campanas. se llaman floripondios y al tocarlas uno siente que están hechas de cartílagos, de orejas de ratón. es un poco como acariciar a un animal pequeño o a una mujer que duerme profundamente (experiencia que sinceramente espero hayas vivido alguna vez). he escuchado decir que esas flores se hierven para producir un brevaje alucinógeno. pero del cual uno no debe beber más que unas pocas cucharadas pues se corre el riesgo de volverse loco. resulta extraño que la locura esté tan al alcance de la mano en la ciudad. los floripondios no son árboles escasos en Lima y uno pasa por debajo de ellos todo el tiempo. también he oído decir que si se desea un efecto menos intenso, basta con colocar unos cuantos debajo de la almohada. al amanecer se tendrá la sensación de haber pasado la noche con la mujer que se ama.

cerca a la casa de mi novia crece un pequeño floripondio. su flores cuelgan a una altura ideal, pues me basta levantar la cabeza como mirando al cielo para que toda mi nariz quede completamente sumergida en la flor, rozando los largos pistilos. el olor es denso y te absorve como si fuese una mujer abrazándote la cabeza con sus piernas. la ciudad se adormece, el cerebro se desdobla, el claxon de los carros se vuelven una orquésta sinfónica y tiene uno la clarísima sensación de estar tragando pétalos. los cuatro o cinco segundos vividos se dilatan tanto como las ocho horas del sueño nocturno y lo dejan a uno ir con la misma sensación de paz y reposo. es lamentable que no mucha gente se acerque a oler las flores ni levante la cabeza hacia el cielo.

sobre la posibilidad de llevármelas a casa y ponerlas a hervir en una olla o colocarlas bajo mi almohada, he decidido abstenerme. hay algunas locuras que no vale la pena buscar y exprimir codiciosamente sobre uno. simplemente hay que dejar que ellas se aproximen a nosotros como huraños animales salvajes, y que apenas rozándonos, pueblen nuestras noches de una extraña mezcla de paz y delirio. inmediatamente hay que dejarlas ir sin intentar poseerlas. es el caso de las ciudades, las flores y las mujeres.

2011-05-14T21:27:00.000-07:00

quieroescribirperomesaleespuma

2011-04-12T00:00:00.001-07:00

ya empezó el invierno en Lima

2011-04-08T23:40:00.001-07:00

En mi edificio vive una aeromoza.

A veces cuando llego a casa de noche, encuentro una combi de su aerolínea estacionada en la puerta del edificio. Cuando eso pasa, sé que al subir las escaleras hacia mi departamento, me la encontraré bajando, lindísima con su traje azul impecable y oliendo ya a nubes y abróchese el cinturón que vamos a despegar. Atrás de ella, siempre viene su esposo que se parece un poco a Vicentico y que baja en pijamas y todo soñoliento. Viene cargando las maletas. Ambos me sonrien. Ella con una sonrisa grande de aeromoza y él con una sonrisa que es más una resignación y barba de dos días.

Este ritual con el que me topo aproximadamente una vez por semana, deja un extraño confort en mi. Imaginarla a ella en el avión y a él en la cama vacía, la casa vacía. Ella sobrevolando el Pacífico. Él, hurgando la refrigeradora. Y extrañándose.

Hay otros días en que ella está libre y los veo de día saliendo juntos en su camioneta, o volviendo con bolsas del supermercado. Ella ya no lleva su traje de aeromoza pero sonríe igual. Él se ha afeitado la barba.

En mi edificio vive mucha gente loca
Mucha, mucha gente loca
Pero la aeromoza y su esposo Vicentico parecen buenos chicos
Y me caen muy bien.

acabo de descubrir que el 98% de gente que entra a este blog lo hace porque ha googleado alguna de las siguientes frases

2011-01-23T19:51:00.000-08:00

pipa casera
fabricar una pipa
pipas caseras para fumar marihuana
como armar una pipa casera
como construir una pipa
como construir una pipa marihuana
como fabricar pipas caseras fumadoras
como fabricar una pipa para fumar
fabricacion pipa
fumar hierba caja de fosforo
antes mi cuarto era

0_o

2011-01-23T17:42:00.000-08:00

un pequeño vaquero de plástico
y su caballo negro (también de plástico)
recorren el vasto arenal de mi mesa de noche

2010-09-06T22:36:00.001-07:00

Y si después de hacer el amor
tú dices por ejemplo: pollo frito
Y yo voy a la cocina a freír pollo
Y luego el aroma del pollo nos recuerda el amor
Eso no quiere decir
Que el pollo o la pimienta tengan algo que ver con el amor

Y si dibujo una hormiga sobre tu mano
Y después ya no puedes ver hormigas
Sin pensar en mi
Eso no quiere decir
Que las hormigas vayan alguna vez a romper sus apuradas filas negras para decirte algo sobre el amor

Y si me dejas descansar un rato a tu lado
Y al despertar no conozco otra patria que la almohada de tu pecho
Ni otro mar que tu lengua
Ni otro himno que tus ojos
Eso no quiere decir que tu cuerpo
Tenga algo que ver con el amor

Y tal vez eso esté bien
Porque yo nunca he sabido lo que es el amor
Ni qué hacer con él
La verdad yo lo único que sé
Y lo único que necesito
es poder freír pollo
Dibujar hormigas
Y dormirme de vez en cuando sobre tu pecho

.

prehistoria

2010-07-31T22:39:00.000-07:00

Caminábamos entre los pasillos de juguetes. A K le gusta ir a ver juguetes. Es algo que yo había perdido y que con ella he recuperado al igual que otras costumbres como la de cocinar presa una emoción tan fuerte que es lo mismo que si estuviera haciéndole el amor. Caminando llegamos a una parte llena de dinosaurios. Algunos eran dinosaurios con todo y pellejo pero otros eran sólo esqueletos como los de los museos. Tenían miradas penetrantes y carnívoras como la de K. También había un dragón que mordía y al que K le ofreció el dedo. Mas allá encontramos un esqueleto de tiranousario que venía con un pequeño hombre. No era un hombre de las cavernas sino un paleontólogo. Al parecer los fabricantes de juguetes ya se pusieron de acuerdo en no seguir confundiendo a los niños con eso de que los dinosarios convivieron con los humanos. Yo no lo supe hasta los doce. Antes de eso creía que los cavernícolas almorzaban dinosaurios cocidos. Ahora el tema parece estar revirtiéndose. Con la TV todavía no se ha llegado a un acuerdo y por eso existe Barney que no sólo corre y babea como Dino sino que además baila y canta. Algún día un gran comité de censura logrará aprobar una ley y entonces fusilarán a todos estos bichos. Pasarán por el paredón Los Picapiedra, Nessie y los cavernícolas de los looney tunes que cazaban brontosaurios en la pantalla de mi televisor. Quemarán pilas de libros de Julio Verne, de Connan Doyle y censurarán el hermoso sueño de Monterroso. Y sin embargo, aquellos bichos seguirán abriéndose paso. Incluso en caminos tan insólitos para ellos como la TV, los pasillos de juguetes o el imsomnio de un tipo como yo. No tengo ni puta idea de por qué. Tal vez porque abrirse paso es lo único que han hecho durante 160 millones de años. Porque es lo único que les queda por hacer. Porque a estas alturas es inúltil intentar detenerse.

餛飩

2010-06-30T16:31:00.000-07:00

Yo trabajaba en una revista por aquel tiempo. Salía a la calle a entrevistar gente y luego redactaba las notas. La primera que había hecho trataba sobre los escarbadores nocturnos de basura. Luego hice una sobre taxistas y también un reportaje sobre la historia del Volkswagen Escarabajo. Había conocido a la gente del Volkswagen Club del Perú que eran algo así como Los Angeles del Infierno de H.Thompson pero mucho más monses. Me refiero a que no andaban por ahi bebiendo y haciendo salvajadas sino que simplemente desfilaban por las calles como un gan corso y luego se reunian en un parque a acariciarse la pintura y los cromados y a darse premios como reinas de belleza. Eso fue lo último. Me había quedado sin ideas. Así que allí estabamos almorzando con el resto de redactores y fotógrafos donde unas chinas que habían puesto su chifa vegetariano junto a la revista. Todo lo hacían con esa extraña carne de trigo que es lo mismo que aderezar una esponja. Creo que tuve la idea mientras miraba el menú. Todos esos nombres extraños: kam lu wantan, chi jau kay, ti pa kay, etc. ¿Qué diablos significaba todo eso? Y la gente entraba y comía tan contenta sin enterarse de nada. Además estaban los nombres de los chifas impresos en enormes paneles de neón. Así que bueno no sé. Simplemente lo decidí. Iba a averiguar qué carajo significaba todo eso y revelárselo al mundo. Le conté la idea a mi tía y le gustó tanto que todos los días al volver del trabajo en el bus iba con su papel y su lapicero anotando los nombres de chifas que veía por la calle. Ya se sabe que en Lima lo que no falta nunca son chifas. Finalmente me entregó una lista de más de veinte nombres. Entonces la revista cerró. No recuerdo bien porqué pero cerró y yo nunca escribí aquel artículo. El hecho es que todavía conservaba el papel con los nombres. Le pedí al google que me tradujera algunas cosas. Vean ustedes. Wantan significa "nube rebosante". San Joy Lao, aquel chifa de la calle Capón quiere decir “Entre los cerros y el mar”, Ton Pho es el nombre de un antiguo poeta chino y Men Yut quiere decir: Luna Clara. Ahora, un poco menos romántica es la etimología de la calle Capón que es donde están todos estos chifas. Esta se llama así porque muy cerca de allí, en el jirón Ucayali, se capaba chanchos, toros, carneros y chivos para que engordaran y fuesen más apetitosos. Así que ya saben, la próxima vez que vayan a comerse media docena de "nubes rebosantes" a la calle Capón, fíjense bien con qué las han arrebosado.

fútbol y rock

2010-06-27T09:57:00.000-07:00

Hoy por la mañana he visto a Mick Jagger en el mundial. La cámara lo ha enfocado mientras yo me desayunaba un pan con huevo y una taza de té. El vocalista de los Rolling Stones estaba allí en algún estadio de Sudáfrica viendo como Alemania le clavaba cuatro goles a su querida Inglaterra en el mejor partido del torneo que se ha visto hasta ahora. A Inglaterra las cosas le podrían haber ido mejor si el árbitro no les hubiese anulado aquel gol perfectamente legal de Lampard. Lampard pateó, la pelota chocó en el travesaño, entró al arco y al rebotar sobre el grass salió nuevamente. Todo en menos de dos segundos. El árbitro dijo que no había entrado y se pudrió todo para Inglaterra y de paso para Mick Jagger. Debo decir que es la primera vez que veo a Mick Jagger con forma humana y no como un zombie que se menea al ritmo del rock. Hasta llevaba una chalina y se frotaba las manos de frío. El comentador dijo "tiene cara de que quiere irse". Así hablan los comentaristas. Tambien enfocaron a Beckham que estaba de camisa y pullover y el comentarista dijo: "se viene de un quinceañero". Los árbitros anulan goles y los comentaristas hablan huevadas. Es parte del espectáculo. A mi me gustan los Rolling Stones pero prefiero sus baladas a aquellas en las que Keith Richards es poseído por el demonio. Pienso que Wild Horses, Angie y Fool to cry son canciones con mucho más entrañas que Satisfaction o Brown Sugar por ejemplo. Luego hay otras que no se sabe si son baladas o canciones para bailar como Love is Strong o Miss You y que están muy bien. Y también por supuesto está Paint it Black que es uno de los mejores temas que escucharás en tu vida. Esta mañana Mick Jagger estaba sentado en un estadio viendo como eliminaban a su país del mundial. A lo mejor sí quería irse a casa. Lo digo sobretodo porque es domingo y los domingos a nadie le gusta salir de casa. Puede que Mick Jagger tenga doscientos años y siga moviéndose como un adolescente pero apuesto que los domingos le gusta estar en casa. Yo terminé de ver el partido y luego subí a la azotea a colgar mi ropa. Ahora estoy viendo el partido de México contra Argentina a ver si por ahi enfocan a Calamaro o al Cosme de Café Tacuba.

Saudade

2010-06-26T00:22:00.000-07:00

Te voy a contar porqué alguien deja la ciudad más alegre del mundo para volver a la más melancólica. Te lo voy a contar y eso va a ser mi cuento de julio. Un cuento largo que titularé Saudade y comenzará así:

"Era anaranjado. Un libro anaranjado que en cualquier otra ciudad del mundo hubiese tenido una cubierta negra o una de esas fotos viejas de París (...)

robert rodríguez

2010-06-25T23:01:00.000-07:00

Esta noche he visto "El Mariachi" de Robert Rodríguez. Una película que se hizo con 10,000 dólares en un mundo en el que se hacen películas como King Kong, Spiderman y Titanic que pasan de los 200 millones de dólares. El dvd de El Mariachi traía entre los extras el primer corto de Rodríguez titulado "Bedhead" que trata de una niña que tras un golpe adquiere poderes sobrenaturales y se venga del hijodeputa de su hermano que había profanado a su muñeca favorita. Genial. Además venía una pequeña muestra del making off de El Mariachi donde Rodríguez muestra cómo carajo se hace para filmar una película barata. Ahora mi amigo el Equix, que estuvo viendo "El Mariachi" conmigo, está viendo "Avatar" de James Cameron y no parece muy divertido. Está que se caga de sueño el puta. Avatar costó 237 millones de dólares en ser producida y 150 millones más para comercializarse además de que había que ponerse unos lentes muy pendejos para verla y no alcanzaba ni para el popcorn después de comprar las entradas. Con 387 millones de dólares Robert Rodríguez hubiese podido dirigir 38 mil películas y aún le hubiese sobrado para rentarle una habitación a Hugh Hefner en su jodida mansión.

Como venía diciendo, tres años después de "El Mariachi" y con todas las puertas abiertas, Rodríguez filma una versión más enchulada a la que tituló "Desperado" con Antonio Banderas y Salma Hayek. Esta vez el presupuesto fue de 7 millones de dólares pero vale la pena sólo por ver el monólogo de Steve Buscemi al comienzo de la peli y el chiste que Quentin Tarantino cuenta sobre el tipo que mea sobre la barra del bar. Ahora que he estado wikipediando toda esta basura me han dado ganas de ver de nuevo más películas de Robert como "Del crepúsculo al amancer" y "Sin City" y ver si puedo conseguir "Machete" que al parecer se acaba de estrenar en abril. Machete se parece un poco a mi tío Martín sólo que mi tío Martín no tiene tanta suerte con las mujeres ni con las armas punzocortantes.

5 puntos para Rodríguez y yo me voy a escribir algo que sea mío y no una jodida crítica cinematográfica que de eso ya tenemos bastante.

loco

2010-06-23T23:39:00.000-07:00

La banca en la que me siento a leer Los Miserables mientras espero a K es la banca de un loco. Un loco negro de hollín, de traje negro, de barba crecida y que arrastra tras de si un gran saco lleno de quien sabe qué reliquias de loco. Cuando llego tarde, él está allí sentado y yo tengo que esperar parado contra la reja de la universidad de K, sin poder leer a Victor Hugo y mirando al loco que a veces grita, da discursos o revisa su saco según el ánimo que tenga. Hay días en que llego y encuentro bajo la banca algunas cáscaras de naranja, un plato descartable o migas de pan, señal de que él ha estado allí pero se ha ido. Hoy sin embargo llegué temprano, tomé la banca y me puse a leer mi libro. Ni rastro del loco. Al rato le vi llegar a la plaza con su enorme saco. Caminó en dirección hacia la banca disminuyendo la velocidad conforme se aproximaba. Finalmente pasó a mi lado sin detenerse pero mirándome casi de reojo. Pude ver por unos segundos su mirada confusa. Su desesperación de ver su espacio tomado por un extraño. Pude ver además, que no está loco. Que sabe muy bien lo que sucede y que además ya percibió que yo sé que no está loco. Sabe que podría compartir la banca conmigo como hace otra gente. Hablarme. Tal vez pedirme unas monedas para comer. Pero no lo hace. Sigue de frente y se sienta unos metros más allá, bajo el monumento de Mariátegui a gritar como si fuese un loco. Yo pretendo leer a Victor Hugo pero no puedo concentrarme. La noción de su lucidez me distrae y hace que me pregunte cuál será el secreto de su locura para que le cueste tanto abrirse, sentarse, hablar, decirme que no está loco.

un fragmento que me da mucha risa de "Cartero" de Charles Bukowski

2010-06-23T22:31:00.000-07:00

(...)

Había un tipo que no te dejaba poner el correo en su buzón. Salía a la calle y te veía llegar desde dos o tres manzanas más allá. Se quedaba allí quieto y extendía la mano. Les pregunté a algunos carteros que hacían habitualmente esa ruta

-¿Qué le pasa a ese tío que se queda quieto en la calle y extiende la mano?
-¿Qué tío que se queda quieto y extiende la mano? -contestaron ellos. Todos tenían también la misma voz.

Un día que hice aquella ruta, el tío-que-extendía-la-mano estaba media manzana más arriba. Estaba hablando con un vecino, entonces desvió la vista hacia mí, que estaba a más de una manzana de distancia, y supo que tenia tiempo para volver yesperarme en su sitio. Cuando me dio la espalda, empecé a correr. No creo que nunca hubiera repartido el correo tan rápido, a toda mecha, sin parar ni hacer pausa, iba a joderle. Tenía la carta medio metida por la hendidura de su buzón cuando se dio la vuelta y me vio.
-¡OH NO NO NO! -gritó-. ¡NO LA META EN EL BUZON!
Corrió como un loco calle abajo hacia mí. No podía ni verle los pies. Debió recorrer cien metros en 9 segundos. Puse la carta en su mano. Le vi abrirla, caminar hacia el porche, abrir la puerta y entrar en su casa. Alguien tenía que explicarme aquello.

.

leche chocolatada

2010-06-22T21:59:00.000-07:00

hoy puedo dejar de lado el ron. puedo tomar leche chocolatada y estar igual de enfermo. no tan enfermo como Sábato escribiendo Abbadon pero presente. sentado a la una de la mañana en la misma silla negra de ayer. mentira, no puedo. la leche chocolatada me convierte en un personaje de charly brown. soy Linus y quiero mi jodida manta porque hace frío en Lima y tengo sueño. me voy a dormir. antes de irme pienso: si en algo no ha podido superar el dvd al vhs es en aquel reloj que parpadeaba y te enloquecía toda la madrugada.

el amor es gris

2010-06-21T23:27:00.000-07:00

Yo aprendí a tocar guitarra con una guitarra rota. Tenía 16 años y la guitarra llevaba 10 años colgada en la pared sin que nadie le hiciera caso. Era un jodido adorno. Me la había comprado mi padre a los 6 años para que aprendiese a tocarla durante mis vacaciones. Tomé unas clases en la que me enseñaron a tocar una canción que se llamaba "El amor es triste" o "El amor es gris" o alguna basofia parecida. No se le puede enseñar canciones así a un niño y esperar que se convierta en una estrella del rockanroll. Por culpa de canciones como esa es que las guitarras terminan de adorno en la pared. La mía llevaba años allí hasta que un día, mientras yo perseguía a nunchacazos a un amigo del colegio, le atizé un buen golpe, cayó al piso y se hizo mierda. No me dio mucha pena. Me refiero a que como no la tocaba hubiese sido lo mismo que si hubiese reventado la licuadora o una ventana.

La huevada es que un mes después del accidente vi a J tocar guitarra. J era un chico de mi promoción que nunca terminó la universidad y que ahora vende carros en EEUU pero que en el colegio era un tipo cojonudo con un montón de niñas arrastrando la cobija por él. Yo miré a J, miré la guitarra y vi las niñas que le rodeaban. Volví a casa y pegué mi guitarra con gutapercha y moldimix. Me puse a mirar MTV todo el día y le pedí a J que me enseñase algunos acordes. Me destrocé los dedos. Intentar sacar canciones de los Stone Temple Pilots con esa guitarra era como intentar pintar Guernica con un pedazo de ladrillo. Pero lo hice. Después de un par de años podía tocar varias canciones que no eran "El amor es gris" o "El amor es triste" ni ninguna basofia parecida. También aprendí que a las niñas lo que las atrae no son las guitarras sino esa extraña confianza en ti mismo que te da saber tocar una, que al final es la misma confianza que consigues anotando un gol o preparando un buen lomo saltado.

Y bueno, esa es la historia de como aprendí a tocar guitarra. He tenido otras cuantas desde entonces. Tres para ser exacto. No las he vuelto a colgar en la pared ni las he usado para conseguir chicas. La última que compré es una Fender Stratocaster de color guinda. Mi novia se tomó una foto sosteniéndola y haciendo poses de estrella del rock. Ella también sabe tocar un poco la guitarra pero no lo suficiente como para ser una estrella de rock. Es triste porque tiene todas las fachas para serlo: es guapa, flaca, con el cabello desordenado y suele andar loca y furiosa. Lo malo es que seguro algún animal también le enseñó aquello de "El amor es gris" o "El amor es triste" o alguna de esas basofias, y entonces la salvaje dejó la música ...y empezó a escribir poesía.

seis cuentos

2010-06-20T21:05:00.000-07:00

He prometido escribir seis cuentos antes que acabe el año. Uno por mes. Si me preguntan cómo se escribe un cuento les diré que no tengo ni puta idea. Sin embargo, se que puede sucederme igual que con con el pisco sour. Es decir, no conozco las medidas exactas para prepararlo; y sin embargo, si me pones delante el pisco, el azúcar, los huevos, los limones y el hielo te garantizo que tendrás un buen pisco sour. O cuando menos una buena borrachera. Nunca he dado el primer paso hacia un cuento. Y por eso estoy tan excitado con estas súbitas ganas de golpear las teclas que me poseen desde ayer. Siento que son el pisco y los limones apilándose delante de mi. Seguiré golpeando las teclas. Seguiré golpeando y antes de que acabe junio y sin tener la más puta idea de cómo, habré escrito un maldito cuento.

hormigas

2010-06-20T08:40:00.000-07:00

El vaso con restos de ron y cocacola que dejé ayer en el escritorio ha sido invadido por las hormigas. Unas hormigas pequeñas y anaranjadas que parecen siempre muy agitadas como una banda de saqueadores. Esto en sí mismo no es una novedad ya que estos bichos invaden cualquier resto de comida que dejo aquí por las noches. Es sólo que hasta ahora nunca les había dejado ron con cocacola. No es más que un charquito de dos o tres gotas en el fondo del vaso pero suficiente como para que decenas de ellas se den un festín. Deben haber llegado a las tres o cuatro de la mañana cuando yo me fui a dormir. Ahora sólo quedan unas cuantas flotando en el fondo del vaso y otras adheridas a las paredes de vidrio. Cuando miro más de cerca me doy cuenta de que se mueven. No están muertas. Agitan patas y antenas. Me compadezco de ellas como de cualquier borrachito y vacío el vaso sobre un plato. Con un tenedor voy sacándolas del ron y colocándolas sobre una superficie seca. Pero no se van. Siguen allí agitando patas y antenas sin poder echarse a andar. Veo sus vientres transparentes llenos de ron. Sus pequeñas cabezas poseídas por la resaca.

límites

2010-06-20T00:42:00.000-07:00

Son casi las tres de la mañana. He ido al baño a ver si podía cagar antes de dormir y me he llevado "En el camino". Una vez vi a Jack Kerouac en una entrevista leyendo una parte de este libro y estaba muy solemne. Tenía una voz suave que avanzaba como un auto através de esas carreteras interestatales que describe en su novela. No creo que a Kerouac le hubiese enojado que yo me llevase "En el camino" al baño. Es decir, parece un buen tipo. Yo me traigo muchos libros al baño y en general no creo estar ofendiendo a nadie. El único libro que no me llevo al baño es Los Miserables. Pero claro, eso no es por respeto a Victor Hugo sino simplemente que uno no puede llevarse al baño un libro que pesa dos kilos y en el que además se describe durante cuarenta páginas la batalla de Waterloo.

no puedo detenerme

2010-06-20T00:07:00.000-07:00

Una mujer muy borracha anda paseándose por las escaleras de mi edificio. Sube y baja y no puede encontrar su jodida puerta. Lleva un buen rato así. No sé me ocurre ni siquiera salir a ayudarla porque mi edificio está lleno de mujeres muy desquiciadas y esta podría ser una de ellas. Si tuviese una escopeta de retrocarga como la que uso cuando juego Counter Strike tal vez me asomaría. La escoltaría hasta su casa como un buen sheriff. Con una escopeta de retrocarga se puede abrir un buen agujero. No es muy buena para disparar de lejos pero de cerca no falla. Ya lo aprendimos en Terminator 2. Tal vez piensen que me pongo muy radical pero yo no soy el que le echa doble llave a la puerta de la calle. Todos aquí echan doble llave a la puerta y se ponen muy locos si no le pones doble llave. Piensan que afuera es como Mad Max y que aquí adentro estamos seguros. La mujer sigue recorriendo las escaleras del edificio. No puede encontrar su jodida puerta y yo no tengo una retrocarga para salir a ayudarla.

los zombies no cantan

2010-06-19T23:40:00.000-07:00

Gonzalo ya terminó de leer "El club de la pelea" de Chuck Phalaniuk. Dice que no es tan bueno como la película. Gonzalo se trajo de Europa un montón de libros buenísimos que se podían dividir en dos grandes categorías: libros de zombies y libros de drogas. Me reí mucho con XXX Zombies pero el que más me gustó fue Cuatro Ojos que trata de un chico que le cuenta toda la historia a un perro imaginario. Ahora estaba ansioso porque me prestase El club de la pelea pero después de esto ya no sé qué esperar. La gente dice que las películas siempre arruinan los libros pero no siempre es así. Hoy por ejemplo veía Trainspotting y bueno, estaba en aquella parte en que Renton se mete a bucear al inodoro en busca de sus supositorios de opio. Si quieren enterarse, eso fue idea de Danny Boyle. Irvine Welsh no lo puso en el libro. No es que diga que el libro esté mal. El libro es genial, pero también hay que darle su crédito a los cineastas. Hace mucho tiempo le presté a Gonzalo "Diario" de Chuck Phalaniuk. Se tardó dos años en devolvérmelo y cuando lo hizo todavía no lo había leído. No le culpo porque sé que a Gonzalo le da por temporadas y cuando se mete en algo no quiere saber de más nada. Ahora por ejemplo está en su temporada zombies. Hace unas semanas hizo una maratón de todas las películas de George Romero: La noche de los muertos vivientes, El amanecer de los muertos vivientes, El regreso de los muertos vivietes, etc. Antes de eso tuvo su temporada Dylan. Ibamos a visitarle a su casa con cervezas y ahí nos tenía entre Idiot Wind y A hard rain's gonna fall. Si me preguntan, les diré que tolero mucho más su temporada zombie. -¿Por qué?- me pregunta el Equix. -Fácil- le contesto - los zombies no cantan.

feo como Clint Eastwood

2010-06-19T22:44:00.000-07:00

Esta noche he visto una película francesa llamada "Los 400 golpes". La quería ver desde hace unas semanas cuando me di cuenta que Ray la menciona en su libro "Lo peor de todo" (una novela que debo haber leído unas dos o tres docenas de veces). Ray Loriga fue novio de Christina Rosenvinge y cuando ella tocaba con los Subterráneos tenía una canción que empezaba diciendo "cuatroscientos golpes contra la pared". No sé si tendrá algo que ver también con la peli pero a lo mejor sí porque ellos siempre vivían haciendose guiños entre sus libros y canciones. Vaya pareja tan genial. A veces K también me hace guiños en sus dibujos. Ella dice que desde que está conmigo a todo le pone cabello rizado. Una vez me dibujó con unas ovejas en la cabeza en vez de mi cabello. Yo no he escrito mucho sobre K pero es que yo nunca he escrito nada sobre la gente que me hace sentir bien. Ayer vino y estuvimos viendo Betty Blue en mi cama. Luego yo le quité el jean y le empecé a besar las nalgas y las piernas. K tiene un cuerpo muy bonito que huele como mi casa. Si K fuera ropa sería ese polo viejito y suave que siempre te quieres poner aunque tengas que ir a la entrega del Oscar. K se toma fotos desnuda y las pone en la internet y yo quiero enloquecer. A mi me tomó fotos en la azotea y también las subí al internet. Ella dice que soy muy guapo y a veces también enloquece un poco y le gustaría que yo fuese feo como Clint Eastwood. K se quedó dormida viendo Betty Blue así que tuve que hacerle el amor para despertarla. Lo hicimos tres o cuatro veces. Me preguntó: ¿por qué hemos hecho tantas veces el amor? Yo le dije que porque no lo hacíamos hace mucho tiempo y porque habíamos visto Betty Blue. Mentira. Yo le hubiese hecho el amor aunque hubiésemos visto "Snoopy vuelve a casa".

junio

2010-06-15T19:05:00.000-07:00

K y yo hemos peleado. Ahora estamos juntos de nuevo pero K aún no me abraza. He entrado a una iglesia del Jirón de la Unión. He entrado porque hacía frío y todavía faltaban un par de horas antes que K saliera de clases. Adentro descubrí que yo no era el único que había entrado por frío. Descubrí además que otros habían entrado por sueño. Sus cuerpos estaban allí sentados pero sus cabezas se desbarrancaban sin gracia sobre sus pechos. Me he quedado hasta el momento en que el cura dijo que no diéramos la paz. Yo hubiese querido estrechar la mano de alguien pero no había nadie cerca de mi banca y los más cercanos estaban dormidos. Una señora volteó y me hizo una venia cortés desde una banca lejana. Fue como esperar una cena caliente y contentarse con una taza de té. Todo es culpa del invierno que nos trae a todos medios muertos entre la gripe y el sueño. Al salir de la iglesia he atravesado la Plaza San Martín y todos aquellos lugares que me atan a ella: los bares, la mesa en la que le acaricié el pie cuando aún no era mi novia, la librería donde compramos el librito de Cortázar, el puesto de emoliente y la banca donde le hice cosquillas en la nuca mientras ella estudiaba sus separatas. Ahora estoy en unas cabinas donde el viejecito encargado le avisa a la gente cada vez que se cumple media hora aunque la gente no se lo pregunte. Yo pensaba que tenía una historia para contar y por eso vine aquí a escribirla, pero al parecer solo tengo gripe y ganas de que K salga y me de un abrazo. De hecho, lo que quiero exactamente, es estar con ella en la iglesia y abrazarla largamente entre gente dormida y friolenta en el momento en que el cura diga que nos demos la paz. De esa manera, al salir de la iglesia ya no tendré esta sensación de desabrigo en el cuerpo, y el invierno será de nuevo sólo una estación más y no este largo andar sin sentido en que entro y salgo de plazas e iglesias como un turista que ha perdido por completo el rastro de su hotel.

80s

2009-11-22T21:54:00.000-08:00

Stevie Wonder cantando I just called to say I love you. ¿Lo han visto? Está allí al lado del piano pero tiene el teléfono en la oreja. Un teléfono rojo de esos antiguos.

Nota mental 1: dejar de ver videos de canciones ochenteras

Nota mental 2: comprar High Fidelity en original y no volver a regalársela a nadie.

El campamento

2009-08-01T19:17:00.000-07:00

Eran como las diez de la mañana y yo venía en un taxi, quién sabe de dónde. Recuerdo que se aproximaba la semana santa y todo el mundo andaba haciendo planes para largarse de Lima. El taxista era un señor ya viejo, de esos que siempre andan muy alegres, como si hacer taxi fuera el nodamás de la vida. Me preguntó si yo ya tenía planeado algo, ya saben, un viaje, un campamento, lo que fuese. Le dije que no, que a mi lo que me gustaba era quedarme en la ciudad vacía. Ser una especie de guardia nocturno y andar de parque en parque, caminar sin rumbo con una botella en la mano, llegar hasta aquel faro del malecón y escuchar el mar.

- ¿No le gusta mucho la gente a usted, verdad hijo? - me preguntó.
- Sí me gusta - le dije - Pero cuando vienen de uno en uno.
Se rió de buena gana con una risa contagiosa.
Al dar vuelta en una esquina el sol cayó directamente sobre los periódicos que tenía sobre el tablero y el reflejo le dió en la cara. Tomó los periódicos, hizo un rollo con ellos y los metió al lado del freno de mano.
- Bueno ¿y usted que planes tiene? - le pregunté.
Se tomó su tiempo. Llenó los pulmones de aire y se acomodó en el asiento. Tenía uno de aquellos respaldares con decenas de bolitas de madera que le daban al viejo asiento de su auto un extraño aire de barata distinción.

- He comprado una carpa y voy a acampar con mi esposa y mis niños en el jardín de casa ¿Sabe? Nunca habíamos llevado a los chicos de campamento y bueno, tanto trabajo y trabajo, por fin me decidí a comprar la carpa y... bueno, supongo que vamos a pasar un fin de semana divertido.

Inmediatamente me puse a pensar en aquella carpa del aviso. La había visto hacía unos días en un panel afuera del supermercado. Muchos supermercados habían salido con la misma oferta. Ofrecían una carpa como cualquier otra carpa. Pero la oferta además incluía una bolsa de dormir y un pack de gaseosas de tres litros. Todo eso costaba nada más que cuarenta y nueve soles. Poco menos de lo que costaría cualquier carpa decente. Otro supermercado tenía la misma oferta pero cambiaba las gaseosas por veinticuatro botellitas de chicha morada Negrita.

Supongo que a lo mejor el viejo no había comprado la carpa de la oferta. A lo mejor tenía una carpa gigante de esas en las que se puede caminar cómodamente y que además tienen divisiones y bolsillos para todo tipo de cosas. A lo mejor tenía una carpa tan grande como un circo. Pero el hecho es que yo ya sólo podía pensar en aquel horrible pedazo de tela de cuarenta y nueve soles con la bolsa de dormir hecha de sacos de arroz y las dos gaseosas calientes tiradas sobre el jardín amarillento de su casa. Por la noche cuando los niños tuviesen ganas de ir al baño, entrarían a casa como cualquier otro día y vaciarían sus vejigas en el inodoro inmaculado para volver luego a la carpa instalada en su propio jardín, arrullados con el sonido de todos los otros autos que pasan volando por la avenidad hacia cualquier lugar muy lejos de allí.

Lucía busca una panadería

2008-12-23T11:50:00.000-08:00

Esta mañana muy temprano he salido a caminar en busca de pan. Ni siquiera me he cambiado el pijama porque no creí llegar muy lejos. Salí despacio para no despertar a nadie, dejé la puerta entreabierta y sólo después de avanzar varias cuadras me he dado cuenta de que no estoy en Lima y de que acá no hay panaderías en cada esquina como allá. Cuando me detuve estaba lejos, sobre un pequeño puente en forma de arco desde donde veía gran parte de la ciudad: la escuela de arte, los centros comerciales cerrados, la zona residencial, y Las Olas Boulevard bajando desde el centro hacia la playa como una de aquellas resbalosas de agua por las que uno se desliza a la piscina. El viento me pegó en la cara. La ciudad entera me pegó en la cara y sentí el puente moverse como el lomo arqueado de una ballena. Me tomé de la baranda y he estado a punto de volver a casa. Luego he recordado el pan y he decidido ir un poco más lejos. Pensé que tarde o temprano encontraría una panadería en algún lugar. Tenía que haber una panadería. Bajo un árbol me quité las pantuflas que me incomodaban y proseguí el camino en medias. Por un momento me vi a mi misma la noche anterior parada frente al cajón. Las grises. Coge las grises, me dije. Pero allí estaba con aquellas medias rosadas de señorita. Tuve que caminar con cuidado. Pensaba -Por suerte acá la gente no anda dejando la caca de sus perros por todos lados -. Si hay algo más jodido que pisar caca, eso es pisar caca descalza. Sentir esa la masa tibia y pajosa deshacerse entre tus dedos y luego prenderse a tu pie como si fuese un animal vivo, una parte del perro que ya no es el perro pero que es la evocación de lo peor del perro y de los peor de sus dueños, de lo peor de las ciudades y de lo peor del mundo. Bueno, te parecerá chistoso, pero eso era justo en lo que venía pensando cuando pisé precisamente un poco de caca con mis medias rosadas. Al principio me he quedado paralizada. Como encementada a aquel pedazo de mierda. Luego me ha dado un poco de risa y finalmente me he derrumbado sobre la vereda, contra una pared. Ni siquiera me he quitado la media. He estado recostada pensando en cómo he ido a dar tan lejos de casa y por qué no puedo encontrar una panadería en esta puta ciudad. Eran como las seis o siete de la mañana. Miami aún dormía pero no iban a tardar en aparecer los carros, el sol, los buses escolares, los supermercados, los turistas y yo iba a estar allí en medio de todos, en pijama y con el pie lleno de mierda. Quería saber por qué todas las cosas buenas han desaparecido pero la caca de los perros sigue regada por las calles igual que en Lima. Aquí también tengo que ir a trabajar. La cerveza sabe igual y las resacas son hasta peores. Al principio todo parece mejor porque no entiendes lo que dice la gente, ni los carteles en la calle ni los menús de los restaurantes. Pero eso dura poco. Apenas aprendes bien el idioma te das cuenta que la gente dice tantas huevadas como allá y que es difícil toparse con un buen chico como tú. No entiendo por qué te has tenido que ir y yo me he quedado con la caca de los perros y todo lo demás. Me estaba acordando de Shelter from the storm de Dylan porque hay una parte en que dice: “Estoy viviendo en un país extranjero” y he querido que como en la canción vengas a decirme: “ven, que yo te voy a dar calma para la tormenta”. Luego supe que no ibas a venir y por eso he necesitado tanto encontrar el pan. El pan es otra de las pocas cosas buenas que recuerdo. Después de un rato sentada allí en la vereda vi el portón de un mercado abrirse en una esquina. Era un extraño mercado como esos mercados de Lima y algunos empleados empezaron a poner cajas con verduras afuera. Me quité la media con caca, la dejé tirada por allí, me puse las pantuflas y me fui hacia el lugar. No he demorado mucho en encontrar el pan. Me he guiado por el olor. Lo tenían al fondo en unas canastas enormes. Cogí una bolsa de papel muy grande y la he ido llenando con todos los tipos de pan que encontraba. Habían unos en forma de zanahoria que nunca había visto y otros suaves como bizcochos. No sé cuanto tiempo exactamente he estado escogiendo panes pero cuando salí del lugar la ciudad estaba completamente despierta y lista para devorarme. Era como una de esos sueños en que estás en pijama en la calle, sólo que este no era un sueño. Abracé la bolsa de pan y comencé a hacer el camino de regreso a casa. Trataba de no pensar en mi pijama ni en mi pie sin media. Sentía a la gente mirarme desde sus autos detenidos antes los semáforos y a los turistas rebasarme envueltos en aquella aura gloriosa que les da el desinterés. Era como tener nuevamente seis años y estar perdida en Disneylandia. Lo único que me quedaba era el pan. Acercaba la boca de la bolsa a mi nariz y aspiraba profundamente como hace la gente con las máscaras de oxígeno. A lo lejos logré ver la casa. Aún faltaba un buen tramo pero sabía que allí estaba. El pan también estaba allí conmigo, sosteniéndome. Volví a cruzar el puente arqueado como el lomo de una ballena. Si conseguía sobrevivir un poco más talvez no tardarían en aparecer las cosas buenas. Tú no estabas y siempre habría mierda de perro en las calles, claro, pero ahora ya sabía dónde encontrar pan, sabía dónde quedaba mi casa, y eso era suficiente para seguir caminando.

...

2007-11-20T21:06:00.000-08:00

Hoy he ido a ver Resident Evil 3. He ido porque necesitaba salir de casa y no por otra cosa. Maríi me dijo que no vaya, que me iba a arrepentir, pero fui igual. Dos horas después volvía a casa con siete soles menos y volteando la cabeza cada diez segundos para ver si no venían unos zombies a despellejarme en plena Avenida Aviación.

Hace años tuve un amigo que decía que Resident Evil 1 era la peor película de todos los tiempos. Lo conocí cuando viví en Río de Janeiro y cuando al cabo de un año dejé la ciudad para volver a Perú, le regalé la primera copia que tuve de Héroes de Ray Loriga. Era mi libro favorito pero pensé que él se lo merecía.

Durante el año que pasé allí solíamos salir juntos a bares y discotecas. Bebíamos cerveza en la barra y nos enamorábamos de las meseras. Casi nunca conseguíamos nada pero no por eso perdíamos las esperanzas. Cuando daban las dos o tres de la mañana salíamos andando por las calles oscuras y calurosas de Ipanema como dos reyes desterrados. Una de esas noches después de caminar en silencio algunas cuadras y como si lo hubiese pensado en voz alta, dijo: - ¿Dónde andarán las chicas que escuchan a Bowie? -.

Han pasado ya unos cuantos años desde que lo vi por última vez. No sé por qué he terminado viendo Resident Evil hoy. ¿Cómo es que terminan cambiando tanto las cosas? ¿Qué rayos estará haciendo él un martes como hoy?

Niebla

2007-11-19T22:53:00.000-08:00

Acabo de terminar de leer Niebla, de Miguel de Unamuno. Lo que pienso,(y que además fue lo que le dije a Maríi ayer cuando me preguntó como me iba con la novela), es que para ser una obra de 1914, pues es bastante pastrula. Lo primero que llamó mi atención fue que esperaba un personaje más recatado y en cambio Augusto resultó ser un loco ´e mierda altamente medicable que ve a una chica por la calle y se pone a seguirla como quien caza un bicho. Me pregunto yo… de veras estas cosas sucedían en 1914?. Me emociona pensar que sí. Bueno sigo, resulta que cuando la chica por fin entra a un edificio, Augusto pregunta a la portera por ella y la portera que resulta ser una tipa amable, le cuenta que esta fulana se llama Eugenia, que es profesora de piano y que no tiene novio, pero si algunos pretendientes. Augusto se va saltando en una pata y vuelve al cabo de unos días con una carta muy ñoña para Eugenia que deja con la portera. Lo terrible es que el tipo es un jovén burgués que vive de sus rentas y por tanto no hace más en el día que pensar en la mujer y hablar pastruladas con sus amigos que son otra tira de tostados. Pa colmo de males, el salvaje este recoge un cachorrito que encuentra en la calle a quien llama Orfeo y con quien sostiene largas y profundas conversaciones sobre el amor y la vida. Saquen su línea.

Bueno, para resumir y no arruinarles el libro que pese a todo está muy bueno, después de varios capítulos y una serie de eventos extraños, Augusto termina comprometido con Eugenia. Lo triste es que para este momento uno, tanto como Augusto, ya ha percibido que la tipa es una verdadera perra del infierno a la que ni si quiera le gusta tocar el piano. Para colmo de males, ha entrado a escena otra chica mucho más entrañable llamada Rosario, que es quien entrega en casa de Augusto la ropa planchada y a quien éste suele sentar sobre sus rodillas y llenar de besos. Lo loco es que para este momento, he agarrao el libro y he visto que quedaban poquísimas páginas y me he dicho: Chuchamare, no hay suficientes páginas para que este salvaje de Unamuno pueda terminar este libro! Y es justo ahí es cuando toda la obra ha dado un vuelco radical. Creo que no he quedado tan traumatizado desde que leí El Lobo Estepario y en los últimos capítulos tenía que volver hojas atrás para ver si no había agarrado otro libro por error. Resulta que este tal Augusto, brutalmente consternado por tanta pendejada que le va pasando, va a hacerle el pare al mismísimo Miguel de Unamuno. Total que llega al estudio del escritor y allí mismo entre autor y personsaje se va al carajo toda la historia de Eugenia, Rosario y la madre que las parió, y en cambio este par de animales, se agarran a zapatazos discutiendo cosas como cuál de los dos está inventando la historia y quién, por tanto tiene poder de destrucción sobre el otro. Una cosa digna de peyote. Si no fuera ya las doce de la noche y estuvieran todos dormidos en casa me pondría a gritar y a correr como un mandril. Francamente este Miguel de Unamuno me ha sorprendido. Creo que he de darle nuevas oportunidades a la literatura del siglo pasado. Gracias especiales a Hiro que me prestó el libro.

“Y por qué no he de existir yo? – se decía –. ¿Por qué? Supongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha soñado, me ha producido en su imaginación, pero ¿no vivo ya en la de los otros, en la de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo así en las fantasías de varios, ¿no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué surgiendo de las páginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o más bien de las mentes de aquellos que la lean – de vosotros, los que ahora la leéis –, por qué no he de existir como una alma eterna y eternamente dolorosa? ¿Por qué?

(Niebla - Miguel de Unamuno)

3 películas para ver con gripe

2007-10-10T11:55:00.000-07:00

He pasado unos días en cama por la gripe. Parte de esos días fueron el fin de semana de modo que no hubo problema, pero el lunes la fiebre llegó a su punto más alto y tuve que llamar a la agencia para decir que no contaran conmigo. Hubiera querido escribir durante ese tiempo, pero mi cabeza quemaba como si la tuviese llena de lava volcánica. Tenía escalofríos y los ojos me lloraban. Me costaba incluso mantener el equilibrio. La poca energía que tenía la gastaba en los cinco viajes diarios a la cocina para preparme una taza de té o arrancarle pedazos a un molde de queso suizo que penaba sobre la mesa y que constituyeron básicamente mi único alimento durante esos días. L y yo acordamos que ella no vendría a casa de modo que no terminaría también resfriada. Eso la puso triste. Me dijo que de todas formas quería que hiciésemos algo juntos y fue así como se nos ocurrió esta idea de ver la misma película, al mismo tiempo, pero cada uno en su casa. Era muy chistoso. Además me dejó escoger la primera. Le dije que nunca había visto Los pájaros, de Hitchcock.

A L no le gustan mucho los pájaros y no le gustan mucho los animales en general pero la película le gustó mucho. Dijo que su escena favorita había sido en la que los niños estan cantando en la escuela todos contentos mientras un grupo de cuervos va tomando posiciones sobre el pasamanos en el patio. A mi me gustó más la que le sigue a esa, que es cuando los niños salen del colegio corriendo colina abajo y cientos de cuervos y gaviotas fuera de sí se les lanzan encima picoteándoles las orejas, los dedos y todo cuanto estuviera a su alcance. Lo que es extraño es que a pesar de que los efectos son muy malos y todo da mucha risa, los pájaros están verdaderamente enojados y los niños parecen de verdad asustados. Me pregunto como habrán hecho para encabronarlos y espantarlos, respectivamente.

La segunda película que hemos visto ha sido Wild at Heart, de David Lynch. A mitad de la película L me llamó para preguntarme que canción es esa que se oye mientras Sailor y Lula van por la autopista. Era Wicked Games de Chris Isaac. Quiere que algún día la oigamos mientras lo hacemos.

Ahora L propone que veamos El último tango en Paris. Pero me temo que tendremos que esperar hasta el fin de semana. La gripe ya se me ha ido y ahora estoy en la oficina. Ya me están llamando para que vuelva a trabajar.

la muy bitch

2007-09-27T14:04:00.000-07:00

Estas son las nuevas.

Por la mañana Lucía me ha mostrado uno de sus úlimos cuentos y al leerlo me he dado cuenta que es mucho mejor escritora que yo. Mi novia tiene ocho años menos, un cuerpo caliente y ahora además parece ser, que es mejor escritora que yo. Estuve leyendo sus cuentos por la mañana. No recuerdo haber escrito algo así de bueno en mucho tiempo. Luego he leído otro. Estaban colgados todos en una página con fondo blanco. Este era aún mejor que el primero. Por un momento olvidé que se trataba de ella. La idea de estar cogiéndome a alguien que escribía así me perturbaba. Además me había traído a su oficina una de sus fotos y me estaba mirando con sus lentecitos rectangulares mietras la leía. Parecía inocente de todo crimen. Francamente me ponía loco. Se la había tomado sentada en el piso de su casa al pie de la ventana. La luz le daba en uno de los lados de la cara y tenía un gesto en la boca como el de una niña a la que nunca han besado y que no va a dejar que seas el primero. Si yo hubiese sido el fotógrafo y no hubiese podido arrancarle la ropa después de tomar la foto hubiese tenido que salir a matar a alguien. Bueno, así dice una canción. Le he dicho a Lucía que sus cuentos estaban muy buenos y se ha ido muy contenta a la universidad, tan inocente.

Yo me fui a la librería y estuve mirando. Habían libros del autor que Lucía esta leyendo. Iba a comprarme uno pero luego recordé que no tenía más que treinta y seis soles en la cuenta. Al pasar por uno de los estantes de la librería me pareció ver el nombre de un viejo amigo de la universidad en la portada de un libro. No era su nombre. Era otro autor con un nombre parecido al de mi amigo, que de hecho ya no escribe hace años. De todas formas me llevé un buen susto. Vamos, envidia. Al cabo de un rato, todos los libros de la librería me recordaban a amigos cercanos. Kureishi era Sussane, Keroac Gonzalo, Kafka Bruno y así sucesivamente. He venido corriendo a la oficina a intentar escribir algo, pero al parecer ya sólo se me ocurre contar lo que me pasa. Se me han acabado las buenas historias.

Hoy le he prestado a mi papá cuatro mil soles. Son los ahorros para el próximo año. Voy a dejar de trabajar y dedicarme a escribir. Fuimos al banco. Pedimos billetes altos. Después de retirar los cuatro mil me quedaron treinta y seis soles en la cuenta. Nada. Nos hemos despedido en la esquina porque mi papá salia de viaje. El dinero me lo devolverá en una semana. He volteado desde la esquina a ver como se va. No veo para qué va a devolverme los cuatro mil soles. Se me han acabado las historias y mi novia es mucho mejor escritora que yo.

Voy dándole la vuelta al óvalo Gutiérrez y veo al arcángel en la cima del monumento. Lleva una espada y un escudo. Me recuerda al de Faraway so Close. Frente al cine algunos skaters hacen trucos sobre un bloque de cemento. En el mc donalds de la esquina la gente come sus hamburguesas sin ganas. Me alejo de todos ellos y enfilo hacia casa. - Cuando menos estoy enamorado de la muy bitch - pienso - Talvez no todo esté perdido.

About a girl

2007-09-27T07:50:00.000-07:00

Justo antes de comenzar a tocar About a Girl que es la canción con la que comienza el Unplugged de Nirvana, Kurt Cobain sale a escena y dice lo siguiente: - Buenas noches. Esta es una de nuestras primeras grabaciones. La mayoría de gente no la conoce -.

Eso fue el 18 de noviembre del 93 en New York. Mientras tanto en Lima, yo andaba por los pabellones del colegio con las manos metidas en los bolsillos del uniforme. En esa época no tenía novia. Pero eso fue hace catorce años y ahora si tengo una.

Ayer cuando volvi a casa, ella estaba tratando de memorizar una lista de doscientas palabras para un examen. Me pidió que la ayudara.
- No entiendo cómo puedo ayudarte - dije (quería continuar leyendo mi libro futurista que se había puesto interesante)
- Mira, basta con que inventes historias con grupos de veinte palabras - dijo - Cosas sin sentido, ya sabes. Miras las que tengo "El hermano erizo prendió fuego al salón real", "las niñas deben comer fresas para ser buenas" cosas así, tú inventas buenas historias.

Me pasó una hoja con veinte palabras en ella. Dejé el libro a un lado.

Como entre las palabras que me tocaron estaban la palabra pez y plátano, aproveché para mencionar el cuento de J.D.Salinger. Yo a ella le regalé un libro de Salinger, pero no era ese de modo que no sé si hoy en su examen le ayudará la imagen del pez banana. De todas formas ¿por qué el cabrón de Salinger habría titulado su cuento Un día perfecto para el pez banana?

Le pasé mi historia y ella pareció contenta y agradecida. Me dio un beso y la puso junto a las otras historias que ella había hecho
Le dije - Sabes que según el libro que voy leyendo, estamos en el año 99 d.F.?
- Qué es d.F? - me preguntó?
- Después de Ford. Cuentan los años a patir del lanzamiento del modelo T de Ford. Ford es su Dios
Dicen cosas como Oh Ford! o Su Fordería. ¿Qué te parece?
Le hizo mucha gracia.
Luego de eso nos fuimos a dormir

En el 94, About a Girl llegó a encabezar la lista Canciones de Rock Mainstream (Estados Unidos)
El Unplugged tuvo el primer puesto en el Billboard y también en las listas oficiales de álbumes del Reino Unido, Aunstria, Nueva Zelanda, Holanda y España.

No sé porque he contado esto.
Hoy amanecí y me dio pena que se perdiera así que lo escribí.
Esta es una de mis primeras historias.
La mayoría de gente no la conoce.

Día 1

2007-09-23T10:00:00.000-07:00

Es domingo. He salido del cuarto y mi tía estaba encerando la sala. Llevaba medias blancas en las manos y con eso esparcía la cera anaranjada que iba echando sobre el parquet. Yo la observaba. Observaba sus bonitos ojos verdes. - Luego enceramos tu cuarto - me ha dicho apuntándome con uno de sus guantecitos. Le he dicho que no se va a poder porque estoy escribiendo. - Siempre estás escribiendo - dice sin enojarse - Nunca me dejas entrar-. Por unos segundos nos hemos estado observando sin saber que más decirnos. Entonces he vuelto a mi cuarto. Al llegar, prendo la pc y veo que lo último que escribí tiene que ver con una chica que conocí en un bar y de la que vagamente me acuerdo. Giro la cabeza inspeccionando el lugar. Es como aquel capítulo de los expedientes secretos X en que Mulder se levanta y no sabe dónde coño está. El tanque de la ropa sucia está lleno pero no recuerdo haber salido a ningún lugar o hacer algo importante, hay varios discos fuera de sus cajas y otros sin marcar, también veo una bolsa de La casa verde con algunos libros, que según parece aún no he tocado y tengo montones de papeles arrumados al pie de mi cama. No consigo entender qué he estado haciendo todo este tiempo aquí ni porqué mi tía cree que he estado escribiendo. Cojo un disco al azar y lo meto a la pc. - ¿Cómo que escribiendo? - me pregunto mientras le doy play – ¡Esto debe ser lo primero que escribo en meses! -

lunes 3am

2007-08-14T21:22:00.000-07:00

Hoy he despertado a mitad de la madrugada. Durante la tarde me había estado fastidiando una muela del fondo de la boca. Unas de esas a las que llaman premolares y que son como pequeños dados deformes. Llevaba ya varias semanas con el dolor sin ir al dentista porque era una molestia tolerable. Ya sabes que acá los dentistas son muy caros y no es que lo del restaurante me deje mucho dinero. Pero hoy, no sé bien si eran las tres o las cuatro de la madrugada, el hincón de pronto se ha vuelto tan intenso, que ha conseguido sacarme del sueño y dejarme sentada al centro de mi cama babeando, con la boca abierta y los ojos llorosos. Lo primero que he oído al despertar, ha sido una pareja teniendo sexo salvajemente en algún edificio vecino.

El ruido era lejano, no como si viniese de mi propio edificio, pero la tipa chillaba tan a gusto que le podía oír claramente. Al tipo no se le oía, pero no cabía duda de que estaba allí, probablemente sintiéndose muy orgulloso de su trabajo. Giré la cabeza lentamente hacia la calle pero no conseguí dar con ninguna ventana iluminada o sospechosa. Una corriente de aire helado que se coló entre mis dientes me hizo apartar la vista y cerrar los puños. Caí recostada sobre mi almohada. La abracé y la mordí suavemente.

Era terrible que fuera lunes porque las noches de los lunes en esta ciudad son tan silentes que los gemidos de la mujer eran como uno de esos buques que avanzan partiendo en dos el polo norte como si se tratase de un pedazo de mayólica. Estiré uno de mis brazos hacia mi mochila y saqué un blister de pastillas para el dolor. Fui hasta la cocina y me tomé las pastillas con un sorbo de agua tibia. Desde allí casi no se les oía, pero se les oía. Al regresar, pasé por el baño y entonces recordé que en un cuento que leí hace un tiempo, a un tipo le duele tanto la muela que llega al consultorio con un lado de la cara sin afeitar. Tenía esa imagen grabada porque era algo que siempre me hacía pensar en por qué a los hombres les crecería la barba. Pensaba: ¿para qué rayos la necesitan? Es tan raro verlos parados frente al espejo quitándose algo que les va a volver a crecer a la mañana siguiente y sin que ellos puedan decirte por qué o para qué.

Al volver a mi cuarto me he metido entre las sábanas y he tratado de adivinar si la pastilla haría efecto antes de que la mujer llegase al orgasmo. Después de algunos minutos la pareja se ha detenido por algún momento, pero ha sido sólo un cambio de posición pues lo han retomado al instante. Esta vez los gemidos de la mujer han sido más agudos y mucho menos espaciados de modo que imaginé que el tipo estaba en una posición que le permitía metérsela mucho más veces y más rápido. Probablemente estaba de pie y la tenía a ella con la cabeza gacha viendo sus propios senos balancearse a cada impacto. Eso es lo que imaginé.

Mientras la pastilla ha ido haciendo efecto, ellos han seguido cambiando de posiciones. Los gemidos han variado de velocidad y de tono pero todo eso sin que la mujer pudiese conseguir su maldito orgasmo del lunes. Al rato me he tratado de pensar en alguna otra cosa.

He metido mi dedo índice a mi boca y he tocado la muela careada. Recordé que alguna gente hace collares con esas muelas. Jefes de tribus caníbales, guerreros y otros locos. Sólo después de un rato me he dado cuenta que esto sólo sucede en estas estúpidas películas de guerra que termino viendo cuando me cortan el cable y no me queda más que los canales locales.

Entre el dolor y el sueño mis ideas se han vuelto cada vez más confusas. Con el dedo lleno de saliva metido entre mis dientes he pensado en esta ciudad y en toda esta gente que no conozco. He tratado de recordar si camino a casa he visto algún consultorio dental al que pueda ir mañana y además he tratado de recordar cómo mierda se dice muela, premolar o nervio en inglés pero no he podido recordarlo. Es estúpido porque son palabras fáciles pero a esa hora de la noche no tenía ni idea. Tampoco he podido recordar tu cara ni en si tenías barba o no o si alguna vez te he visto afeitándotela. Probablemente era el sueño o probablemente la pastilla pero ya nada venía a mi cabeza. Los gemidos de la mujer y el dolor eran lo único que existía en ese momento. Antes de quedarme dormida, aún he podido oírla llegar al orgasmo con un suspiro intenso, aunque claro, a lo mejor, esto ya sólo lo he estado soñando.

supervivencia

2007-06-03T10:43:00.000-07:00

En Lima, durante los meses de invierno, hay tanta humedad, que a las verduras que uno deja en la cocina les terminan por salir tallos y hojas. En mi casa eso sucede principalmente con las papas y las cebollas que son las que dejamos fuera de la refrigeradora. No sé si la papa sea una verdura o un tubérculo y tampoco sé en qué se diferencian ambas cosas. Creo que tiene algo que ver con que los tubérculos crecen en la tierra y las verduras no. De todas formas no creo que sea tan importante hablarte de tubérculos. O de verduras. Ni siquiera creo que sea importante hablar del invierno en Lima y la humedad. Es decir, a excepción del elevado número de gripes que uno coge, todo lo que te pase en invierno te podría pasar también en verano, y pensar que me haces falta o que escucho a Dylan sólo porque hace frío, es un consuelo estúpido.

Mi hermana ya consiguió trabajo. Ahora es locutora en una radio local. Mi hermana consiguió trabajo y ahora las sopas ramen están de moda en casa. Nadie tiene tiempo para cocinar. Las sopas ramen son baratas y se preparan en tres minutos. Hay de tres sabores: pollo, carne y camarón. La única que me falta probar es la de camarón. Yo sé que no debería comer solo sopas de sobre pero no me da tiempo para otra cosa. Prefiero cenar rápido y así echarme a leer un libro que he comprado sobre la extinción de los dinosaurios.

Son difíciles estos días. Sobre todo porque estoy intentando convencerme de que este vacío tiene que ver con el frío, con la música de los sesentas, con que mi hermana ya no esté en casa o con las jodidas sopas ramen. Pero en el fondo sé que no es nada de eso. Es simplemente que no estás aquí y de pronto tengo la certeza de que hasta las cosas más grandes, tan grandes como los dinosaurios de mi libro, terminan por extinguirse.

Supongo que podría dejarme caer como uno de ellos. Abandonar todo el peso de mi corazón sobre la ciudad y dejar que la gente invente teorías y escriba libros sobre mi desaparición. Aunque supongo también, que podría dejar de ser tan complaciente y patético conmigo mismo y simplemente esperar. Ya sabes, como una de esas verduras (o tubérculos) abandonadas en algún lugar de mi cocina. Esperar en silencio, como si estuviera muerto. Pasar inadvertidamente por este invierno, tal y cual hicieron las papas y las cebollas de mi cocina, hasta el día de hoy, cuando abrí la puerta y vi todas esas hojas y tallos desprendiéndose de sus cuerpos, abriéndoles zanjas y estirándose hacia mi ventana como pequeños brazos.

.

Bruno

2007-05-09T22:07:00.000-07:00

Que duro es pasar por tu casa y saber que ya no estás alli Bruno, que estás tan lejos allá en Barcelona caminando junto a esa estatua de Colón que tú dices que nos apunta a nosotros mientras Gonzalo y yo bebemos cervezas en cualquier parque de Lima y te imaginamos mirando la estatua de Colón, acomodándote la gorrita, quizás ya no la lleves allá en Europa porqué allá hace frío Bruno y no sabemos que ropa llevas puesta, qué haces, a qué hora te despiertas, que cocinas, que cosas se ven desde tu ventana. Es difícil Lima sin ti, Bruno. Tenías una forma tan tuya de poner las cosas en orden. Una forma de llevarnos en tu carro marrón viejísimo y cagarte en nuestras ganas de oír música contemporánea, a la mierda con Gonzalo y sus cinco discos del Salmón y en mis cds de Coldplay. A la mierda con el Pet Sounds. Sacabas esa caja de casettes. Mierda Bruno ¿Quién carajo usa casettes en el dos mil siete? qué te pasa? Casettes de Coltrane, Miles Davis. No entendíamos nada. Pero quién necesitaba entender algo sentados allí en tu carrito marrón estacionado en el grifo de Comandante Espinar comprando latas y latas de cerveza y hablando de literatura. Y hoy cuando pasé frente a tu casa, Bruno, también llevaba una lata en la mano. Pero era diferente. Porque entonces en mi cerveza no había nada de maravilloso. No habían cuentos, ni grifo, ni jazzz ni ganas de nada y tuve que dejarla allí al pie de tu casa como una ofrenda, media llena al borde de la vereda, tomar un taxi, poner el ipod a todo volumen y no pensar en ti más o talvez pensar, pero soñando con que Barcelona es una ciudad horrible donde el único punto luminoso es una estatua de Colón con el dedo levantado, apuntando hacia cualquier parque de América donde Gonzalo y yo bebemos unas cervezas y pensamos: mierda, ojalá Bruno estuviese aquí.

Happiness

2007-05-04T09:47:00.000-07:00

No es que me suceda a menudo oír a la gente hablar de esa película. Nunca fue muy popular sabes? Talvez por eso es que cada vez que de pronto estoy en una fiesta, en la calle o en donde mierda sea y alguien la menciona es como si me lanzaran contra la cara una camiseta tuya, y al quitármela de encima como si se tratase de una tonelada de arena, yo fuera nuevamente la Lucía de los diecioho años, la Lucía de los jeans descosidos, peatona aún, sin su flamante autito blanco, la Lucía de la casa de mi abuelo y el perfume hot de benetton, la Lucía de aquella noche en que salí de mis clases de inglés en el instituto de Santa Cruz y te vi recostado contra el muro con tu chompa gris, esa chompa tan linda como de colegial que yo misma te acompañé a comprar, diciéndome todo temeroso que habías venido a verme para que fuéramos al cine, diciéndomelo así, que chistoso, como algo tan normal, como si estuvieses pidiéndome que te acompañase a la bodega a comprar chocolates, sin saber (yo por lo menos no lo sabía) que apenas unas dos o tres horas después, volviendo ya del cine y subiendo por la avenida que nos llevaba hasta mi casa, yo estaría con la cara pegada a tu chompa gris, preguntándome qué mierda hacía yo sintiendo todo aquello por mi mejor amigo, llena de pánico, o de alegría talvez, pero como si la alegría fuese igual a saltar desde un rascacielos, o ser un bomba nuclear resbalando hacia el espacio desde la plataforma de un bombardero, para caer a través del vértigo y estrellarme inevitablemente contra tus labios que se abrían como una ciudad dormida y darnos el primero de quien sabe cuantos otros cientos de besos más que le siguieron a ese, cayendo como una fila de dominós, en la sala de tu casa, sobre mi cama, y en cada rincón que encontramos disponible y que se detuvieron solamente dos años después apenas a unas cuadras de donde todo empezó la noche en que vimos Happiness.

....

Tercera carta de Lucía

2007-05-02T03:00:00.000-07:00

Pam ha venido a casa esta mañana.

Trajo un frasco de vidrio lleno de moras y estuvimos comiéndonoslas echadas sobre el colchón. Oíamos uno de esos discos con canciones de los ochentas que yo armaba minuciosamente como cocteles, copiando temas de aquí y de allá entre tus álbumes favoritos. Debo haber grabado decenas de esos discos. Ahora ya sólo me quedan un par. Pam se estuvo burlando de mis habilidades como DJ. Ya sabes que mis grabaciones eran de lo peor porque para mi los ochentas son como un todo indivisible sin tendencias, estilos o bandas. Recuerdo como tú tratabas de explicarme (en aquella época cuando aún me tenías la paciencia cómplice de un hermano mayor o de un niño viendo como su perrito le ladra a su propia imagen en el espejo) que no era lo mismo oír por ejemplo a The Cure y a los Beach Boys y que no era justo para ellos que yo combinara sus canciones unas al lado de otras como si se tratara de faldas y zapatos. Pero al final yo no entendía nada de esto e igual metía cosas de Pink Floyd junto a otras de Stevie Wonder mientras tú te revolcabas de rabia entre las sábanas decidiendo talvez, si yo te gustaba lo suficiente como para perdonarme una salvajada tan grande como eran esos cds que justo hoy estábamos oyendo con Pam, y que fueron sin lugar a dudas la mayor violación alguna vez cometida por una mujer contra las bandas de los ochentas.

El hecho es que estábamos allí en mi cuarto. Ya sabes que con Pam uno no necesita estar hablando todo el tiempo de modo que estuvimos simplemente echadas escupiendo los tallitos de las moras sobre la alfombra. Al rato Pam dijo -¿Te das cuenta que las mejores canciones de amor han sido escritas para verdaderas hijas de puta? - Yo nunca me había puesto a pensar en eso sabes? pero Pam insitió y estábamos oyendo una canción, me parece que de The Police y ella dijo - escucha, tú crees que alguna chica que de verdad le quisiera a Sting le tendría componiendo canciones como esta?

Luego ha sonado Layla y ya para entonces he decidido que Pam tiene razón y que Layla, Angie, Michelle y todas aquellas chicas que se volvieron canciones deben haber sido verdaderas perras que no se podían quedar quietas mirando una película o comiendo sopa de sobre.

No es algo que tenga que ver con la letra de las canciones, simplemente estamos ahí echadas oyendo la guitarra de Clapton gritando como si se tratara un animal brutalmente golpeado y lo hemos decidido.

A eso de las seis de la tarde nos hemos despertado. Todo estaba en silencio. Pam tenía unas marcas de almohada en la mejilla. Me dijo - Tengo que irme, hoy es la graduación de mi hermano pequeño. La acompañé hasta la puerta y le acomodé el cabello.

Estaba ya dentro del auto y había puesto en marcha el motor para calentarlo. Tenía sólo las piernas dentro del asiento del conductor y todo el resto de su cuerpo asomaba por la ventana. Me quedó mirando y entonces como si no hubiésemos estado durmiendo toda la tarde y estuviésemos continuando la conversación de hacía horas preguntó:

- Alguna vez él te escribió una canción? -

Al entrar a casa me he tirado sobre la cama y ya no he querido seguir escuchando música. Todo ha estado en silencio un rato hasta que he percibido el camión de la basura aproximarse desde la esquina. Se han estacionado frente a mi casa y he sentido cuando dos hombres han saltado sobre mi vereda y han cargado con mis bolsas de basura.

He tratado de nublar mi mente y no acordarme de la canción. Pensar en los días en la piscina y en el viaje que hicimos a la selva en el carro de tus papás. Las cremas de espárragos en sobre, la tienda de blockbuster cerca a tu casa, los eucaliptos, el pedazo de zócalo roto en la entrada del baño. Blacky. Los pájaros de tu calle. Tu camiseta de E.T. El jugo de maracuyá de tu mamá. nuestras zapatillas al borde de tu cama, mis libros de Carver confundidos con tus libros de Cortázar. la caja de postales de Julia. el pictionary. los libros del como cuando donde y porqué. la primera vez que lo hicimos, y finalmente ha sido inevitable y he terminado recordando tu guitarra y la puta canción que lleva mi nombre y me he puesto a gritar que no soy una hija de puta mientras siento como se me humedecen los ojos y escucho las cajas de cereales, las botellas de cocacola y los focos viejos retorcerse y reventarse bajo los dientes metálicos del triturador del carro de la basura que se va alejando de mi calle.

Gonzalo, Luz, Pepe y otra gente ahí

2007-04-15T19:22:00.000-07:00

Esa mañana yo cumplía un mes sin probar una gota de alcohol.

Llevaba ya varias horas despierto. Desde que había dejado de beber me resultaba imposible dormir hasta tarde o pasar un día entero sin tomar una ducha. Tenía que almorzar a mis horas porque de lo contrario andaba como un perro hambriento sin poder pensar en otra cosa y llevaba siempre esa estúpida expresión de felicidad adolescente adeherida a mi como una corbata nueva. Estaba convirtiéndome en un sujeto saludable. La gente lo notaba y me miraba. Me sonreían en los buses y yo apenas estaba preparado para hacerles frente.

Había comprado muchos libros porque el dinero me sobraba. Cada que abría la billetera por las mañanas tenía la misma cantidad de billetes que recordaba haber revisado en la noche. Parecerá raro, pero no estaba acostumbrado a ello de modo que comencé a gastarme el dinero en libros. Esa mañana estaba recostado en mi cama leyendo unos cuentos de Carver cuando recordé que había quedado con Gonzalo para almorzar y le llamé.

Quedamos en encontrarnos frente al supermercado. Llegué antes que él y lo vi venir desde la esquina con el brazo enyesado. Se lo había dislocado jugando al fútbol. Gonzalo no juega al fútbol. Gonzalo oye discos de Bob Dylan, escribe y se pasea en pijamas por su casa. Luego viene y te llama y te dice para hacer algo y ese algo casi siempre termina siendo fumar hierba echados en un parque y morir de la risa. Gonzalo no es de jugar al fútbol pero allí lo tenías con su brazo todo enyesado. Era gracioso.

- Va a venir alguien más? - le pregunté
- Si - dijo - unos amigos de la universidad, pero quedamos a las dos y ya son las dos y veinte, talvez ya se fueron
- Esperémoslos un rato más - dije - luego me acompañas a comprar algo de almorzar porque no he almorzado
- Ok - dijo - yo ya almorcé

Al rato llegó un tipo con una camisa a cuadros y una chompa colgada sobre los hombros. Lo primero que dijo fue
- Oye Gonzalo, por qué todos tus amigos tienen rulos como tú?
Ya se lo imaginarán
Me dio la mano.
Se llamaba Gian...algo
Luego entre ellos se pusieron a hablar de dos chicas llamadas Luz y Juliane que supuestamente también iban a venir. Las llamaron por teléfono. La que se llamaba Luz estaba esperándonos a la vuelta en el McDonalds. La otra dijo que llegaría más tarde porque tenía unos asuntos.

Fuimos hasta el McDonalds a buscar a Luz. Luz era morocha y estaba vestida con una blusa negra que dejaba los hombros al descubierto. Tenía unas pestañas muy largas y bonitas y unos ojos también muy monos pero de eso me di cuenta al rato cuando nos sentamos en el parque a beber las cervezas. En ese momento me pareció simplemente una chica como tantas.

- Oye Pierre y sigues abstinente? - me preguntó Gonzalo.
Decía abstinente en vez de abstemio. Le gustaba decir abstinente porque sonaba a que yo llevaba años sin tener sexo. Casi nadie entendía la broma.

- Hoy cumplo un mes - dije
- Bueno, un mes de abstinencia ya es suficiente no crees Pierre?
- Si, talvez - le dije
- De todas formas - dijo - por qué rayos dejaste de beber?
- No lo sé - dije y en serio ya no lo recordaba
Tenía algo que ver con una chica que me había dejado pero no lograba recordar qué tenía que ver con eso el alcohol
No era por eso que ella me había dejado
- Un mes ya es suficiente - repitió Gonzalo. Iba caminando a mi lado

Atrás iba Luz con Gian...algo
Trataba de imaginar sus gestos al hablar
Trataba de recordar sus caras
Canté algo de Cheap Trick
Ghoooost Townnn... Im a ghostt town without your love
Miré el yeso de Gonza y recuerdo que ese fue el momento exacto en que pensé
- Si pues, un mes ya es suficiente -

Entonces entramos al supermercado.

texto sin sentido del año pasado (encontrado)

2007-03-25T09:16:00.000-07:00

Bajé hasta el grifo porque N había dicho – en los grifos venden – y yo pensé – qué raro que en los grifos vendan rizla – pero efectivamente vendían y yo tenía diez soles de hierba que en cualquier otro país es nada pero en mi país es un pocotón como del tamaño de un hot dog. Así que subo al cuarto y la gente esta dormida, pongo música, la gente está dormida y trato de armar el coso. Nunca había armado un coso de estos pero me pareció tan barato un paquete de papelitos, diablos un sol y cuarenta centavos y me lo llevé y tenía en mi cajón de las medias el pocotón de marihuana así que lo saque y comencé a armarlo. Yo nunca había armado uno de esos. Solo veía a Gonzalo armarlos, el carro iba en movimiento pero Gonzalo los armaba muy bien y tenía cinco años menos que yo. Ahora yo tenía mi propia hierba. Pero ahora eran las dos de la mañana y el armado me quedó horrible. Lo bueno es que si se pegó el papel. No sabía si pasarle la lengua a la parte luminosa o la mate. Pero al final le pase la lengua a la luminosa y el papel se enrolló perfectamente. Así que traje unos fósforos de la cocina y me lo fumé. Luego todo me pareció tan bonito. Puse una canción de los beatles que duró como veinte minutos. No recuerdo que hubiese una canción de los beatles que durase tanto. Pensaba un poco en la chica que me vendió el rizla en el grifo y pensé – esta chica jamás ha fumado marihuana y sabe que estoy comprando esto para la marihuana pero igual me sonríe – y me dieron ganas de ir a verla. Pero en cambio me quedé en mi cama y traje el kaleidoscopio que me había regalado Patricia y me quedé viendo las imágenes que se formaban mientras yo lo giraba.

viernes por la noche

2007-03-23T19:15:00.000-07:00

Antes yo decía "Tengo veintisiete años", e inmediatamente contaba la historia de como muchas de las mas luminosas estrellas de la música: Morrison, Hendrix, Janis y Cobain habían muerto a esa misma edad. Era algo que me gustaba contar, porque me mantenía vivo, como si aún hubiese la posibilidad de que yo mismo me convirtiese en algo importante. Sin embargo, sé que aunque tengo una guitarra eléctrica excelente y el cabello desordenado como ellos, dudo mucho que alguien dejaría su cama para ir a verme tocar en un bar. Lo peor de todo es que acabo de cumplir veintiocho y ya no puedo contar la historia. Voy a las fiestas y aún bebo o bailo como un desquiciado pero mientras vuelvo a casa caminando entre las luces de los faros, ya no espero encontrarme con ninguna chica llorando al borde de la vereda que necesite de mi ayuda o con un grupo de idiotas que quieran golpearme o con cualquier posibilidad que exista de cambiar mi vida. Todo es como dejar la ciudad en esas estúpidas carreteras sin curvas que te llevan a la playa. Vas oyendo música en el aparato del auto y de pronto allá están tus dieciséis años bailando a oscuras con la chica más bonita del colegio. Allá están tus veinte tomándose fotos en una ciudad nueva y de pronto tus veintiocho como unas de esas máscaras que les ponen a los caballos para que solo miren adelante. Hoy es viernes. Como todos los viernes estoy escribiendo mientras oigo música. Cuando termine esto me ducharé y al rato iré al bar donde están celebrando algún cumpleaños de algún amigo al que le prometí ir. Volveré caminando. Nada sucederá. Eso durante años. Entonces algún día cumpliré cuarenta, subiré hasta el último piso de mi edificio y habrá que tomar una deicisión. No veo que pueda suceder de otra forma. Sin embargo, por ahora, aún me quedan unos cuantos años antes de que toparme con ese momento. Y la ducha ya está lista. Calculo que deben estar esperándome en el bar.

Segunda carta de Lucía

2007-03-06T20:42:00.000-08:00

Supongo que ya no debería esperar a que respondas. Pero soy como una de esos boomerangs que siempre vuelven al mismo lugar. Por eso es que la gente dice cosas como aaaaaaasu o mierrrrda, cuando buscan entre mis discos y encuentran a The Pretenders o a Ella Fitzgerald. Nunca estuve de paso sabes? Puede que hayas creído que al principio fui una conocida y luego tu amiga y luego tu chica, pero la verdad es que lo fui todo junto desde el primer día en que nos vimos. Todas lo que vino luego fue simplemente circunstancial. Soy de las que han venido a quedarse. Todos los lugares a los que voy son mi último paredero y las cosas que llevo en mi mochila son cosas para sobrevivir al fin del mundo. Soy uno de esos hongos que la gente cría en un plato de té y que cuando tienen un hijo, mueren y se secan. No voy a volver por ahora. Voy a quedarme encima de esta ciudad horrible; porque después de todo no creo que Lima esté tan lejos como para que sea excusa de que tu estés portándote como un cretino. He comprado un cerveza de envase verde en el mall y espero que antes de terminármela hayas contestado tu teléfono. He gastado todo lo de hoy en esta tarjeta y el vuelto en la cerveza verde. Sólo necesito que presiones la estúpida tecla de atender en tu teléfono. No creo estar pidiendo mucho.

.

Primera carta de Lucía

2007-01-14T13:24:00.000-08:00

Miami, 06 de enero

Hola Ricardo!

Ya sé que parece pronto para escribir, pero mira no puedes imaginarte los días que estoy pasando en esta ciudad de mierda. El trabajo va bien, me refiero a que estos lugares son lo mismo aquí, en Lima o en Dublín. Hay que freír papas y pollo y ponerlo todo en unas cajas que al principio parecen difíciles de armar pero que luego no son problema. Lo terrible, en realidad, son los fines de semana. Todo queda demasiado lejos y no conozco a nadie. Y a veces me gustaría creer que te estás pasando los sábados igual allá en Lima, que te da flojera salir o que te quedaste sin medias, pero sé que no es así. En Lima siempre hay algo para hacer. ¿O es que lo recuerdo así?. Tienes que escribirme pronto y contarme como están todos por allá. Pucha, vivir aquí es como estar caminando en un aeropuerto pero sabiendo que ningún avión trae a alguien que conozcas. ¿Sabes? Siempre te imagino sentado con tu aparato mp3, con las piernas recogidas. Yo paso los fines de semana preguntándome cuántas veces más podré oír mis discos favoritos antes de que terminen pareciéndome sopa enlatada, chocolates viejos. Me pasa incluso con canciones de The Pretenders, y otras que antes podía oír veinte o cuarenta veces seguidas. Mis tíos quieren que oiga sus viejas historias sobre mis padres o que los ayude a hacer la ensalada mientras leo un libro, pero para mi ya todo es como estar mirando cinco canales a la vez. Cada persona es una historia diferente, cada objeto en una vitrina, el maldito shitzu de Gina que va a la peluquería más veces de las que yo he ido en toda mi vida. Y me es imposible mirarlo todo a la vez Ricardo, entonces me voy al baño y me enjuago la cara y quisiera quedarme allí oyendo como se llena el tanque de los inodoros. Sonidos pequeños, sonidos que puedo manejar sin volvereme loca. Hay una chica en el trabajo que se está acostando con uno de los jefes. Se encierran en el desván y lo hacen. Es terrible tener que oírlo mientras cocinas. De eso se trata el asunto Ricardo. Uno no puede manejar tantas cosas a la vez. Hasta las cosas buenas, resultan complicadas. El otro día vino una señora muy bonita. Una de esas mamás que todavía sonríen. Me gustaría llegar a ser una de ellas, para que así tú nunca tengas que llamarme vieja cojuda o cosas por el estilo. Bueno, la cosa es que yo estaba en la caja y ella pidió seis órdenes de pollo, nuggets, twisters, ocho porciones de papa, puré, arroz y muchas cocacolas. Lo tuvimos listo todo tan pronto que ella se puso muy contenta. Cuando pagó con cincuenta dólares su cuenta que sólo ascendía a veintinueve me dijo que podía quedarme con el vuelto. Hice mil planes para esos veinte dólares Ricardo. Pero el hecho es que ya han pasado varias semanas y aún tengo el billete conmigo. Es como vivir en una ciudad fantasma. El dinero no te sirve y si te sirve no te dura lo suficiente. No puedo salir en el auto con el tanque tan vacío y arriesgarme a quedar varada en la autopista. Ningún auto se va a detener a ayudarme. Necesito que me escribas pronto y me hables como si estuviéramos juntos en la cama después de hacer el amor. Cuéntame un chiste. Dime que vas a cocinar hoy. Siento que soy la única persona en esta ciudad. Soy como la chica de esa película horrible que vimos donde ella se despierta en el hospital y se da cuenta que toda la ciudad está llena de muertos vivientes. No sé cuanto más voy a resistir aquí. Escribe pronto si?

Lucía

Pasemos a otro tema

2006-12-31T20:08:00.000-08:00

...

Cuando sonó el teléfono recuerdo haber estado echado en mi cama leyendo una novela que acababa de comprarme. La novela se llamaba "Bajo el volcán" y trataba de un acohólico que iba llegando a su fin. La razón por la que la compré fue que yo siempre creí que alguna vez iba a escribir la historia de un alcohólico y necesitaba ver cómo lo habían hecho otros escritores. El libro estaba muy bien y me hacía feliz que no fuera en nada parecido a lo que yo planeaba para el mío. El mío lo quería un poco como aquella película Leaving Las Vegas, pero sin la historia de amor. Y bueno, en esas estaba cuando sonó mi teléfono que lo tenía justo al lado. No esperaba que ella volviese a llamar alguna vez. Lo lógico desde la última vez, hacía dos días, hubiera sido encontrármela diez años después en un supermercado mientras yo compraba cerveza y ella escogía tomates. Pero allí estaba, llamándome desde quien sabe dónde. Dejé que timbrara algunas veces hasta que paró de hacerlo, pero instantáneamente volvió a timbrar, de modo que constesté.

Estaba en casa de N, su hermano, mi mejor amigo. Me dijo - el carro ya va a venir a recogernos en un momento para irnos -. En serio no tenía idea para que me había llamado. Le pregunté - ¿Cuánto demora ese viaje? -. Yo sabía que el viaje demoraba tres horas, lo había hecho hacía diez años con mi mamá y mi hermana. Habíamos visto a los lobos marinos nadando y tomando sol en sus rocas y recordaba bien que era un viaje corto; sin embargo, eso fue lo primero que se me ocurrió preguntar. No sabía qué decirle. - Te llamaré cuando llegue - dijo y luego se quedó callada. Al rato preguntó - Oye ¿qué vas a hacer en año nuevo?.

Hubiese querido llamarla hija de puta o pequeña zorra o cualquier cosa pero me sentía bien y no me nacía. Le dije - voy a pasarlo en casa, viendo películas, luego compraré una botella de vino y saldré a caminar a las calles y probablemente me emborrache -.

No entiendo por qué tienes que pasar el año nuevo solo - me dijo. En serio no entendía cómo tenía cara para decirme aquello. - Podrías ir a una fiesta o algo -. Yo me había puesto de pie y estaba apoyado en mi ventana mirando un pajarito azul que daba pequeños saltos sobre el cable de luz a un par de metros de distancia. Le dije - He estado en las mejores fiestas del mundo. Eso nunca me ha ayudado. - Si - dijo ella - pero de todas formas -. - De todas formas ¿qué? - le pregunté. - No sé, es que es tan... - quería decir que era triste, pero no se atrevió. El pajarito se pasó del cable a la ponsiana de la casa de al lado. Nos quedamos callados. Era incómodo porque yo sabía que la llamada le estaba costando una fortuna y ella apenas tenía dicinueve años y con esa edad las chicas apenas tienen para mandar mensajes de texto. No era como si hubiésemos estado hablando en mi sala y nos hubiéramos quedado callados de modo que tuve que decir algo. - Oye ¿cuándo vuelves? - le pregunté. - El dos - dijo, e instantaneamente. - No quiero que pases el año nuevo solo - dijo. Le dije - No entiendo qué ganas con que yo vaya a una fiesta -.

El pajarito se había metido entre las ramas del árbol y ya no se podía distinguir más que una mancha que se daba saltos y cantaba como un pequeño pollo. Era divertido y eso me distraía de todas las salvajadas que quería decirle. - Voy a estar bien, no te preocupes - le dije.

Lamento no haberte llamado el martes - dijo - lo que sucede es que... - No importa, ya déjalo - dije mientras trataba de ubicar al pajaro. Parecía haberse ido. No lo podía encontrar en ninguna de las ramas. No parecía un pájaro capaz de volar. Era redondo. Casi una bola con un pico y dos patas. No tenía idea como una cosa así podía volar. - ¿Me estas oyendo? - preguntó ella -. Claro - dije - claro que te estoy oyendo -. - Lo lamento - dijo de nuevo. Yo trataba de no concentrarme en la llamada y seguir en el árbol. La hubiera llamado de mil formas si me ponía a oírla de verdad.

- Te llamaré cuando vuelva - dijo finalmente. - Está bien - dije - aquí estaré.

Una vez que colgué, lancé mi teléfono a la cama y me quedé apoyado en la ventana. Era un poco antes de las seis de la tarde. Entonces escuché el silbido del pájarito desde alguna parte del árbol. - Estás allí - pequeño bastardo - dije sonriendo. Me puse a buscarlo minuciosamente. Lo seguí rama por rama durante un par de minutos. Iba tratando de bloquear en mi mente los lugares donde no lo había encontrado hasta que por fin lo vi casi en la cima del árbol. Tenía la forma de una pera y hubiese podido ser confundido con una si no fuera de un azul tan intenso. El pico era blanco y pequeño y lo abría de cuando en cuando para silbar. No era un silbido estridente sino un ruido muy bajito y alegre y al oírlo uno se sentía como cuando descubres a un niño hablando con sus juguetes. Era el pajarito más bonito que yo había visto alguna vez.

Entonces voltée la cabeza hacia el interior de mi cuarto. Miraba sobre mi escritorio, entre mis libros y lapiceros. Me era difícil reconocer las cosas con los ojos húmedos. Tanteaba con las manos hasta que finalmente encontré algo. No recuerdo lo que era pero pesaba y lo lancé con todas mis fuerzas hacia el árbol.

Luego me tiré en la cama. Barrí con mi brazo los lados, dejando caer el libro y el teléfono al suelo. Abracé la almohada. Y mientras rogaba haber errado mi tiro, lloré contraído sobre mi adbomen, llamándola - hija de puta - una y otra vez.

...

If you're so clever then why are you on your own tonight?

2006-12-28T21:43:00.000-08:00

Gonzalo me dijo hoy que había estado besando a una chica con brackets y que ahora le dolían mucho los labios. Dijo que además a ratos cuando la estaba besando, sentía el sabor de su propia sangre. A Gonzalo siempre le pasan cosas que te hacen pensar que tienes que escribirlas. No sé bien porqué pero de pronto siento que allí hay algo y que si lo escribo la gente lo va a entender. Como estaba en el msn fui y le conté a Karen lo de Gonza. Ella dijo - He usado brackets toda mi vida y nunca me habían dicho nada-. Luego se ha quedado muda asi que calculo que ha estado pensando en ello. Al rato me preguntó - Oye Se, alguna vez has oído a Morrisey? - Le dije que nunca en mi puta vida había oído a Morrisey entonces se puso a enviarme canciones de Morrisey y de los Smiths, que fue el grupo que tuvo Morrisey antes de ser sólo Morrisey. Las canciones tenían buenos títulos. Me mandó una que se llamaba Todos los días son como domingo y otra que se llamaba Pregúntame, y otra llamada Mientras más tú..., que además me hacía recordar a la hija de puta que acababa de abandonarme apenas dos días antes de llegar al año nuevo. La que más me gustó fue la que se llamaba Déjame besarte así que la estuve oyendo un montón de veces. Como Sandra también estaba en el msn y yo recordaba que a ella le gustaba Morrisey abrí su ventana y fui y le dije - Sandra, acabo de conocer a Morrisey-. Eso la excitó un poco y por su parte también me estuvo mandando canciones y links para ver sus videos. Me dijo - Fíjate en el libro que lleva Morrisey en este video -. La canción se llamaba Suedhead y de hecho recordé haberla oído alguna vez en el bar el oso sin saber que eran los Smiths quienes la cantaban. En el video aparecía un niño rubio como un pequeño Billly Idol y ese niño le daba a Morrisey una edición grande de tapa dura de El Principito. La edición estaba en francés y en la portada se leía "Le Petit Prince". Entonce recordé que justo ayer antes de que ella se fuera yo le había dicho - No sé si alguna vez has leído El principito, pero hay un capítulo en que un pequeño zorro le pide al Principito que lo domestique. Le conté con detalle toda la historia acerca de como el zorro le explica al principito como uno se va acostumbrando a tener cerca a alguien y al final de cuentas, pensando que talvez no entendería lo del zorro, le dije que no quería nunca más esperar en vano que ella viniera a verme. Entonces se fue y ya sólo me quedé aquí chatenado con Gonzalo, Karen y Sandra. Despues del traspaso de canciones y todo eso y cuando por fin les dije que iba a cerrar el msn para irme a dormir, Sandra me pasó una última canción que llama "Se qué ha terminado". Mientras escribo esto, calculo que esta es la vez número veintiocho que oigo esta canción. Pienso en todo lo que he escrito en mi vida, en las sesenta mil visitas a mi último blog, en los mensajes de la gente diciéndome lo genial que soy y luego miro alrededor, mi cuarto, la pequeña lámpara en el piso, mi guitarra eléctrica sobre la cama fría y finalmente, la voz de Morrisey, una voz maravillosa, casi sin pretenciones, como si fuese la de un muchacho cualquiera hablándote apoyado en la vereda, transformándose en la voz de ella, diciéndome una y otra vez

si eres tan divertido
entonces que haces tan solo esta noche?
si eres tan inteligente
entonces por qué estás solo esta noche?
si eres tan jodidamente entretenido
entonces por qué estás solo esta noche?
si eres tan atractivo
entonces por qué duermes solo esta noche?

Cómo fabricar una pipa casera

2006-12-20T14:08:00.000-08:00

Uno de los problemas más frecuentes cuando uno comienza a fumar marihuana resulta ser el de ARMAR EL PORRO. El otro día viene y se me acerca mi amigo el couch. Me dice - vamos Sebas, enséñame a rolear hierba. Le quedo mirando. La verdad es que llevo un par de años fumando esporádicamente y aún no sé rolear uno decente. Digamos, algunos me salen bien; pero otros son verdaderos cuasimodos del mundo de los porros. Pequeños bultos infumables que se terminan partiendo por la mitad y dejándome los dedos y la boca llena de ramitas y hojas. No es cierto además que el papel rizla pueda conseguirse en cualquier grifo. Cuando ya tienes tiempo en esto, sabes a quien comprarle la hierba y si esa persona no responde, tienes otra opción. Nunca te falta además un paquete de rizla en tu cajón de calzoncillos o en el portalapiceros. Pero cuando recién te inicias estás perdido y paranoico. Ni siquiera sabes si el rizla es legal. No sabes que también se utiliza para fumar tabaco y que por ende puedes comprarlo en grifos varios y en tiendas de puros y que además es más barato que una caja de cigarrillos comunes.

La primera vez que fumas, te pasan el porro. Tú sólo te limitas a darle pitadas y toser como un tuberculoso terminal. Por lo general, no tienes ni puta idea de cómo fue armado y por eso cuando te decides, como mi amigo el couch, y vas a comprar tus primeros diez soles de hierba y te dan ese pedazo de ramas envueltas en papel periódico, no tienes ni la más jodida idea de cómo transformarlo en lo que te dieron la otra vez.

Es aquí donde aparecen nuestras amigas las pipas. Las pipas son muy prácticas para la gente que comienza a fumar. Evitan además que uno se termine quemando el hocico con el último pedazo de cigarro (problema además muy común cuando uno comienza y es un animal angurriento que quiere consumirse hasta el último poquito de pasto)

Las pipas las puedes comprar en cualquier lugar y entonces basta que deposites la hierba y le prendas fuego. Hay pipas de cinco, diez, veinte, cuarenta soles. Ahora bien, si eres una desgracia humana que no tiene donde caerse muerto como mi amigo el couch, puedes utilizar diversos objetos para fabricarte una pipa casera en la cual fumar tu marihuana. Las cajetillas de fósforos por ejemplo, resultan muy útiles para este fin. El proceso es el siguiente:

1. Vas a la cocina y le robas a tu vieja la caja de fósforos.

2. La desarmas. Tomas la parte exterior (la que tiene la zona donde se friccionan los fósforos) y le haces un agujero en el centro de uno de los lados. El agujero debe ser lo suficientemente grande como para que pase el aire y no tan grande como para que la hierba se caiga por allí.

3. Depositas un poquito de hierba sobre el agujero formando un montículo

4. Tapas con el dedo índice uno de los extremos de la caja y finalmente

5. Pones la boca en el otro extremo y mientras le prendes fuego a la hierba, aspiras como sólo un asmático sabe aspirar su ventolín.

Eso es todo

Espero que estos valiosos conocimientos sean provechosos para la necesitada gente de esta ciudad.

prólogo a mi primera novela

2006-12-19T15:41:00.000-08:00

Llegará el día en que mis padres estén orgullosos de las cosas que hago. Seré uno de esos tipos de los que ahora me burlo y cuando lea esto, recostado sobre mi sillón de cuero, pensaré que algún día fui un completo idiota o en el mejor de los casos un desquiciado. Sin embargo, hoy mientras leía Farenheit 451, sentado en la banca de un parque de San Isidro, comiendo un enrollado árabe y bebiéndome la cuarta cerveza de la mañana dije - soy probablemente el tipo más cuerdo de esta ciudad. Y cuando lo dije, estaba convencido de ello, de modo que seguí echándole sorbos a la lata verde de pilsen como si en ello se me fuese la vida. La crema del enrollado, una especie de mayonesa agria, me embarraba los labios. Algunos niños jugaban alrededor pero sin hacer mucho ruido. No esperaba ver niños cuando vine al parque. Es decir, antes yo venía aquí con Marco a fumar hierba y no había niños, sólo algunas ratas a las que Marco les temía. Pero desde que lo arreglaron y le pusieron flores y limpiaron la caca de los pájaros de las bancas, las ratas desaparecieron y fueron reemplazadas por niños y viejos. Por lo pronto no son muchos los que vienen y uno puede leer con tranquilidad. Por encima de la portada del libro de Ray Bradbury (que simula un incendio) yo podía ver los edificios que rodeaban el parque. Imaginaba a toda la gente trabajando. Algún día yo estaré allí - pensé-. He estado allí y sé que volveré porque no tengo suficientes fuerzas para ser un vagabundo toda mi vida. Me enamoro con facilidad y sé que terminaré alegrándome de comprar mi pequeña licuadora, mi pequeña cocina, mi pequeño departamentito cerca al mar. Seré como este parque. Me limpiarán de ratas, me sembrarán flores encima, me ablandarán y la gente terminará por rodearme y pisotearme sin miedo. Es por eso que debo escribir cuando aún me queda algo de fuego dentro. De otro modo yo sería una estafa. Tipos decentes existen por millones y te los ponen delante cuando vas a la universidad. Les pagas para que te enseñen cosas de las que te olvidarás antes de olvidar sus caras. Si algún día tendré algo valioso que decir, este es el momento, en este parque, mientras la ciudad entera se mueve como una gran rueda de la fortuna y yo aún permanezco a un lado, mirando absorto como gira y gira, bebiendo en paz mi cerveza.

betty blue

2006-12-12T08:49:00.000-08:00

Hoy no he ido a trabajar. Tengo algo de fiebre y creo que se las pueden arreglar sin mi en la oficina. Al comienzo te chocará saber lo rápido que se la pueden arreglarn sin ti. Tu jefe, tu familia, tu novia. Luego comprenderás que no existe nada mejor que ser prescindible. Antes yo jamás hubiera dicho algo como esto sabes?. Pero desde que no estás me estoy volviendo un sujeto horrible con mierda en el corazón. Por eso no deberías tomarte en serio nada de lo que te digo. Por la mañana intenté masturbarme y tendrías que haberme visto. Talvez era la fiebre pero no conseguía hacer que se me pusiera dura. Tenía allí delante las fotos de esta chica preciosa de diecisiete años que había ido a la revista para ver si la poníamos en la carátula del mes. Supongo que jamás se le ocurriría que terminaría usando su portafolio para esto. Era una de esas niñas que llegan a una fiesta y vuelven locos a padres e hijos. Y estaba allí con su pantaloncito corto mirándome desde la pantalla y yo lo tenía tibio y quieto como un cachorrito. A lo mejor era la fiebre pero de todos modos se me ha ocurrido que lo más probable es que me quede impotente. No es algo que me importe mucho, verás; pero cuando menos me tiene más preocupado que el viejo asunto de ser escritor. Ayer vi una película sobre una chica francesa que siempre andaba desnuda y arrojando cosas por la ventana. Su novio era un escritor inédito y ella pensaba que era el mejor escritor vivo sobre el planeta. De noche tipeaba sus manuscritos y luego los mandaba a la editoriales. Él no creía mucho en si mismo pero ella si creía en él y le hacía el amor todas las noches. Cuando acabé de ver la película tuve ganas de escribir y me puse a escribir. Luego me di cuenta que en verdad lo que tenía ganas era de tener alguien que crea en mi. Quieres que te diga algo en serio? La fama sabe a mierda. La he probado. La gente que se te acerca y te toca, el vino, los libros firmados. Las conversaciones aburridas sobre libros que no leíste. Créeme. La película no hubiera sido lo mismo si la chica no le hubiese hecho el amor todas las noches. Si escribo, es porque quiero que creas en mi. No quiero ver mis libros en las manos de nadie que tenga un lapicero a la mano. No quiero ser famoso. Escribo para que sepas que mi corazón no está vacío. No escribo para que me conozca nadie más. Escribo para que se termine todo esto. Escribo para que me mires como lo hacías y vengas cada noche hasta mi cama a hacerme el amor y convertir toda mi vida en una de esas malditas películas francesas.

la tristeza no se parece a ninguna pelea

2006-12-12T07:10:00.000-08:00

la tristeza es una enfermedad. en el mejor de los casos es como la gripe. vas donde el doctor y te dicen toma tal pastilla y tal otra pero en el fondo tú y él saben que no te vas a poner bien antes de dos o tres días. generaciones enteras de investigadores no han cambiado las cosas. la gripe es un virus que no se puede curar, igual que la tristeza. no es como un golpe en la cara. he tenido buenas peleas. me refiero a verdaderas luchas en las que al final terminaba con la sangre chorreándome de la cara. la tristeza no se parece a ninguna pelea. las pelas acaban y la tristeza se queda sentada al borde de tu cama cuando todos se han ido. la tristeza no es algo de lo que te puedas defender. tómate algo, coge un libro y échate a esperar. pon el unplugged de nirvana. una vez que oyes una canción no puedes evitar oir todo el disco. en el mejor de los casos la tristeza se irá después de dos o tres días. en el peor de los casos acabará contigo. pero no sientas culpa de quedarte allí tumbado viendo como te pasa por encima. en serio. no hay nada que puedas hacer.